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Le lecteur trouvera dans cette réimpression des 
Contes du Lundi, en plus de quelques pages iné- 
dites, cinq ou six nouvelles tirées du livre intitulé : 
Lettres à un absent, publié en 1871. 

L'auteur, ne comptant pas rééditer ce volume, lui 
a emprunté seulement quelques souvenirs d'un 
caractère purement anecdotique, qui lui ont semblé 
donner une impression vraie de l'époque où il a 
écrit ces lettres au cours des événements. 

Mais si dans l'agitation publique il est difficile à 
l'écrivain de se désintéresser des passions du mo- 
ment, il fait preuve de bon goût en sacrifiant à 
l'apaisement des esprits tout ce qui n'appartient 
qu'à la polémique personnelle ou d'actualité. 

Tel a été le sentiment de l'auteur, et nous n'avons 
pu que respecter un si honorable scrupule. 

L'Éditeur. 



k. MON CHER 
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CONTES 



DU LUNDI 



LA DERNIÈRE CLASSE 



— RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN — 



Ce matin-là j'étais très-en retard pour aller à 
l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant 
que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait 
sur les participes, et je n'en savais pas le premier 
mot. Un moment l'idée me vint de manquer la 
classe et de prendre ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 

On entendait les merles siffler à la lisière du 
bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les 
Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me ten- 

1. 
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tait bien plus que la règle des participes ; mais j'eus 
la force de résister, et je courus bien vite vers 
fécole. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait 
du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. 
Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues 
toutes les iftatlvâises nouvelles, les batailles perdues, 
les réquisitions, les ordres de la commandalure ; et 
je pensai sans m'arrêter : 

« Qu'est-ce qu'il y a encore ? » 

Alors, comme je traversais la place en courant, 
le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti 
en train de lire l'affiche, me cria : 

— « Ne te dépêche pas tant* petit ; tu y arriveras 
toujours assez tôt à ton école ! » 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout 
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se 
faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans 
là rue, lés pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on 
répétait très-haut tdûs ensemble en se bouchant les 
oreilles pour mieux appretidrë, et la grosse règle du 
maître qui tapait sur lés tables : 

« Un peu de silence ! » 

Je (JOmptaië sur tout ce train pour gagner ittoh 
banc sans être vti ; tiiais justement ce joùr-là tout 
était tranquille , comme iin matin de dimanche. 
Pat la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà 
rangés à leurs places, et M. Hatncl, qui passait et 
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repassait avec la terrible règle en fer bous le bras. Il 
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand 
calme» Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais 
peur ! 

Eh bien, nom Mi Hamel me regarda sans colère 
et me dit très-doucetnent i 

« Va vite à ta place, mon petit Frantz* nous allions 
commencer sans toi. » 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 
à mon pupitre* Alors seulement) un peu- remis de 
ma frayeur, je remarquai que notre maître avait 
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la 
calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que lés 
jours d'inspection ou de distribution de prix* Du 
reste, toute la classe avait quelque chose d'extraor- 
dinaire et de 6olenneli Mais ce qui me surprit le 
plils, ce fut de vdir au fond de la salle, sur les bancs 
qui restaient vides d'habitude* des gens du Village 
assis et silencieux comme noua, le vieux Hauser avec 
son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur* et 
puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là 
paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil 
abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ou- 
vert sut* Ses genoux, avec ses grosses lunettes posées 
en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel 
était monté dans sa chaire, et de la même voix douce 
et grave dont il m'avait reçu, il nous dit : 

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous 
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fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus 
enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace 
et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive de- 
main. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de fran- 
çais. Je vous prie d'être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les 
misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français ! . . . 

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais 
donc jamais I II faudrait donc en rester là ! . . Comme 
je m'en voulais maintenant du temps perdu , des 
classes manquées à courir les nids ou à faire des 
glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l'heure 
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, 
ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient 
à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup 
de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée 
qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait 
oublier les punitions, les coups de règle. 

Pauvre homme ! 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il 
avait mis ses beaux habits du dimanche, et main- 
tenant je comprenais pourquoi ces vieux du village 
étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela sem- 
blait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus 
plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maître de ses quarante 
ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la 
patrie qui s'en allait... 
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J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis 
appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que 
n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long 
cette fameuse règle des participes, bien haut, bien 
clair, sans une faute ; mais je m'embrouillai aux 
premiers mots, et je restai debout à me balancer 
dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la 
tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois 
être assez puni... voilà ce que c'est. Tous les jours on 
se dit : Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. 
Et puis tu vois ce qui arrive... Âh ! c'a été le grand 
malheur de notre Alsace de toujours remettre son 
instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont 
en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez 
être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire 
votre langue!... Dans tout ça, mon pauvre Franz, 
ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons 
tous notre bonne part de reproches à nous faire. 

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir 
instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler 
à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous 
de plus. Moi-même n'ai- je rien à me reprocher? 
Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon 
jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais 
aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais 
pour vous donner congé? .. » 

Alors d'une chose à l'autre* M. Hamel se mit à 
nous parler de la langue française, disant que c'était 
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la plus bdlle langue du monde, la plus claire, la 
plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne 
jamais l'oublier* parce que* quand un peuple tombe 
esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme 
s'il tettait la clef dô sa prison S s* Puis il prit une 
grammaire et nous lut notre leçon; J'étais étonné de 
voir comme je comprenais; Tout ce qu'il disait nie 
semblait facile, facile; Je crois aussi que je n'avais 
jamais si bien écouté) et que lui non plus n'avait ja- 
mais mis autant de patience à 6es explications. On 
aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre hottime 
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire 
entrer dans la tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce 
jour-là, M. Ilaiïiel nous avait préparé des exemples 
tout neufsi feur lesquels était écrit en belle ronde : 
France^ Ahace^ France^ Alsace. Cela faisait Comme 
des petits drapeaux qui flottaient tout autour de 
la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il 
fallait voir comme chacun s'appliquait* et quel 
silence! On n'entendait rien que le grincement des 
plumes 6Ur le papier. Un moment des hannetons 
entrèrent \ mais personne n'y fit attention, pas 
même les tout petits qui s'appliquaient à tracer leurs 
bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si 
cela encore était du français^. Sur la toiture de 



1 ce S'il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le 
délivre. » 
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l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me 
disais en les écoutant : 

« Estrce qu'on ne va pas (es obliger à chanter en 
allemand, eux aussi ? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux de 
dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans 
sa chaire et fixant les objots autour de lui, comme 
s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa 
petite maison d'école... Pensez! depuis quarante 
ans, il était là à la même place, avee sa cour en faoc 
de lui et sa classe touto pareille. Seulement les 
bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; 
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon 
qu'il avait planté lui-même enguirlandait mainte- 
nant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça 
devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes 
ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, 
dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs 
malles ! car ils devaient partir le lendemain, s'en 
aller du pays pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire 
la «classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous 
eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits chan- 
tèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au fond 
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, 
tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les 
lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui 
aussi ; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si 
drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de 
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rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette 
dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis 
l' Angélus. Au même moment, les trompettes des 
Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent 
sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, 
dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. 

:< Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 

Mais quelque chose l'étouffait. 11 ne pouvait pas 
achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau 
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il 
écrivit aussi gros qu'il put : 

« Vive la France ! » 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans 
parler, avec sa main il nous faisait signe : 

« C'est fini... allez-vous-en. » 



LA PARTIE DE BILLARD 



Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont 
passé la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, 
les soldats sont exténués. Pourtant voilà trois mor- 
telles heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme 
au pied, dans les flaques des grandes routes, dans 
la boue des champs détrempés. 

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uni- 
formes pleins d'eau , ils se serrent les uns contre 
les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. 11 
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac 
d'un voisin, et la lassitude, les privations se voient 
mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans 
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de 
soupe, un ciel bas et noir, l'ennemi qu'on sent tout 
autour. C'est lugubre... 

Qu'est-ce qu'on fait là? Qu'est-ce qui se passe? 

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont 

2 
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l'air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses em- 
busquées regardent fixement l'horizon. Tout semble 
prêt pour une attaque. Pourquoi n'attaque-t-on pas? 
Qu'est-ce qu'on attend?... 

On attend des ordres, et le quartier général n'en 
envoie pas. 

Il n'est pas loin cependant le quartier général. 
C'est ce beau château Louis XIII dont les briques 
rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte entre 
les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de 
porter le fanion d'un maréchal de France. Derrière 
un grand fossé et une rampe de pierre qui les sépa- 
rent de la route, les pelouse? piQntent tout droit 
jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases 
fleuris. De l'autre côté, dij côté intime de la m^isor^ 
les charmilles font des trouées lumineuses, l^ pièce 
d'eau où nagent des cygnes s'épie comme un mi- 
roir, et sous le toit en pagode d'une immense yo* 
Hère, l<|nçant des cris aigus d$i)p le feuillage, des 
paons, des faisans dorés battent des ailes et font Ja 
roue. Quoique les maîtres sqierçt partie °B H6 sen^ 
pas là l'abandon, le grapd làçhez-touf (le }a guerre. 
L'oriflamme du chef de l'armée 3 préservé jusr 
qu'aux moindres fleurettes des pelouses, et c'est 
quelque chose de saisissant de trouver, si près 
du champ de bataille, ce calme opulent qui vient 
dé l'ordre des choses, de l'alignement correct fys 
massifs, de la profondeur silencieuse des avenues. 

La pluie, qui tasse là-bas de si Yilaine boue sur 
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les chemins et creUse des ornières si profondes, 
n'est pltts ici qu'une ohdêë élégante, aristocra- 
tique) aVlVttttt la rougeur des briques, lé vert des 
peltftlsës, lusMnt le^ feuilles des oratigers, les plu- 
ttlëfe blanches des ^gnes. Tout reluit, tout est paisi- 
ble: Vrâiitientj sans le drapeau qui flotte â la crête 
du toit, sans les deu* soldats en faction devant la 
grille, jamais oti rie se croirait au quartier général. 
Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on 
rencontre des brosseurs* des ordonnances en petite 
tenue flânant aux bbords des cuisines* ou quelque 
jardinier en pantalon rouge promenant tranquille- 
ment son râteau dans le sable des grandes cours. 

Là salle à manger, dont les fenêtres donnent sur 
le perron* laisse voir une table & moitié desservie, 
des bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, 
blafards sur la happe froissée, toute Une fit! de to- 
pas* les oôntives partis; Dans la pièce & Côté, oit 
entend des éclats de voi** des rires, des billes qui 
roulent, des Verres qui se choquent. Le maréchal 
est en. train de faire sa partie, et voilà pourquoi 
l'armée attend des ordres; Quand le maréchal a 
commencé sa partie* le ciel peut bien crouler, rien 
au monde ne saurait l'empêcher de lu finir. 

Le billard ! 

C'est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. 
11 est là* sérieux comme à la bataille* en grande te* 
nue* la poitrine couverte de plaques* l'œil brillant, 
les pommettes enflammées, dans l'animation du 
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repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l'entou- 
rent, empressés, respectueux, se pâmant d'admira- 
tion à chacun de ses coups. Quand le maréchal fait 
un point, tous se précipitent vers la marque ; quand 
le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son 
grog. C'est un froissement d'épaulettes et de pana- 
ches, un cliquetis de croix et d'aiguillettes, et de 
voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de 
courtisans, tant de broderies et d'uniformes neufs, 
dans cette haute salle à boiseries de chêne, ouverte 
sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela rap- 
pelle les automnes de Compiègne et repose un peu 
des capotes souillées qui se morfondent là-bas au long 
des routes et font des groupes si sombres sous la pluie. 

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine 
d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de 
première force au billard et capable de rouler tous 
les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une 
distance respectueuse de son chef, et s'applique à 
ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facile- 
ment. C'est ce qu'on appelle un officier d'avenir... 

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le 
maréchal en a quinze, et tous dix. Il s'agit de mener 
la partie jusqu'au bout comme cela, et vous aurez 
plus fait pour votre avancement que si vous étiez 
dehors avec les autres, sous ces torrents d'eau qui 
noient l'horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir 
l'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne 
viennent pas. 
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C'est une partie vraiment intéressante. Les billes 
courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les ban- 
des rendent bien, le tapis s'échauffe... Soudain la 
flamme d'un coup de canon passe dans le ciel. Un 
bruit sourd fait trembler les Titres. Tout le monde 
tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le 
maréchal n'a rien vu, rien entendu : penché sur le 
billard, il est en train de combiner un magnifique 
effet de recul; c'est son fort, à lui, les effets de re- 
cul !... 

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les 
coups de canon se succèdent, se précipitent. Les ai- 
des de camp* courent aux fenêtres. Est-ce que les 
Prussiens attaqueraient? 

« Eh bien, qu'ils attaquent ! dit le maréchal en 
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. » 

L'état-major frémit d'admiration. Turenne en- 
dormi sur un affût n'est rien auprès de ce maré- 
chal, si calme devant son billard au moment de 
Faction... Pendant ce temps, le vacarme redouble. 
Aux secousses du canon se mêlent les déchirements 
des mitrailleuses, les roulement», des feux de pelo- 
ton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au 
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. 
Les paons, les faisans effarés clament dans la volière; 
les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au 
fond des écuries. Le quartier général commence à 
s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les estafettes ar- 
rivent à bride abattue. On demande le maréchal. 

2. 
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Le maréchal est ihabordable; Quand je voue di- 
sais que rien ne pourrait, l'empêcher* d'acheter ea 
partie * 

ce À vous de jGuer, capitaine. N 

Mais le capitaine a de» distraetidrtëi Ce que e'eët 
pourtant que d'être jeune ! Le voilà qui perd la tête, 
oublie son jeu et fait coup sur coup doux séries, qui 
lui donnent presque partie gagnée, Cette fuis le muré* 
chai devient furiou*. La surprise* l'indignation êelë» 
tent sur son mâle visage. Juste à ce moment, un che- 
val lande ventre à terre s'abat dans la cour, Un aide 
de cattip couvert de boue farce la consigne, franchit 
le perron d'un saut : « Maréchal j maréchal!.., » Il 
faut voir comme il est reçu.*, Tout bouffant de oo* 
1ère et rouge comme un coq, le maréchal parait à 
la fenêtre, sa queue de billard à la main : 

« Qu'est-ce qu'il y *?«•• Qu'est-ce que d'est?... 
Il n'y a donc pas de factionnaire par ici? 

— Mais i maréchal. ,, 

«-> C'est bon*,. Tout à l'heure,. • Qu'on attende 
mes Ordres* nom di.« D».* I * 

Et la fenêtre se referme avec violence. 

Qu'on 'attende ses ordres I 

C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens.- Le Vent 
leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure* 
Des bataillons entiers sont écrasée) pendant que 
d'autres restent inutiles^ l'arme bu bras, sans pou- 
voir se rendre compte de leur inaction, Rien à faire* 
On attend des ordres,., Par exemple, comme on n'a 
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pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes tom- 
bent par centaines derrière les buissons, dans les 
fossés, en face du grand château silencieux. Même 
tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs 
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux 
de la France... Là-haut, dans la salle de billard, 
cela chauffe aussi terriblement : le maréchal a re- 
pris son avance ; mai» ta petit capitttiftë se défend 
comme un lion... 

Dix-sept! dix-huit! dix-neuf!... 

A peine a-t-on le temps de marquer les points. 
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne 
joue plu» que pour Un< Déjà des obus arrivent clans 
le pare* En toilà un qui éclate au-dessUs de la pièce 
d'eatu Le miroir ë'éràille; un Cygne liage* épeurê, 
dana Urt tourbillon de plumes sanglantes. C'est le 
dernier coup:». 

Mdintenànt 9 un grand silehée* Rien que la pluie 
qlii tombe sur le* charmilles,- un roulement confus 
au bas du êdteaU* et) par les ebemins détrempés, 
quelque chose eormne le piétinement d'un troupeau 
qui se hâte**. L'Année est en pleine déroute. Lé taa- 
rcchâl a gagné là parue* 
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Avant qu'il eût prêté serment à l'empereur Guil- 
laume, il n'y avait pas d'homme plus heureux que 
le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lors- 
qu'il arrivait à l'audience avec sa toque sur l'oreille, 
son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois men- 
tons bien posés sur un ruban de mousseline. — 

« Ah! le bon petit somme que je vais faire, » avait- 
il l'air de se dire en s'asseyant, et c'était plaisir de 
le voir allonger ses jambes grassouillettes, s'enfon- 
cer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais 
et moelleux auquel il devait d'avoir encore l'hu- 
meur égale et le teint clair, après trente ans de ma- 
gistrature assise. 

Infortuné Dollinger! 

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait 
si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce cous- 
sinet de moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prus- 
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sien que de bouger de là. L'empereur Guillaume lui 
a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger! » et Dol- 
linger est resté assis ; et aujourd'hui le voilà conseil- 
ler à la cour de Colmar, rendant bravement la justice 
au nom de Sa Majesté berlinoise. 

Autour de lui, rien n'est changé : c'est toujours 
le même tribunal fané et monotone, la même salle 
de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus, 
son bourdonnement d'avocats, le même demi-jour 
tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le 
même grand christ poudreux qui penche la tête, les 
bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Gol- 
mar n'a pas dérogé : il y a toujours un buste d'em- 
pereur au fond du prétoire... Mais c'est égal! Dol- 
linger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son 
fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve 
plus les bons petits sommes d'autrefois, et quand 
par hasard il lui arrive encore de s'endormir à 
l'audience, c'est pour faire des rêves épouvanta- 
bles... 

Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne, 
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d'Al- 
sace... Qu'est-ce qu'il fait là, tout seul, en robe de 
juge, assis sur son grand fauteuil à ces hauteurs im- 
menses où l'on ne voit plus rien que des arbres ra- 
bougris et des tourbillons de petites mouches?... 
Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant 
de la sueur froide et de l'angoisse du cauchemar. 
Un grand soleil rouge se lève de l'autre côté du 
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Rhin* derrière les sapins de là forêt Noire* et* h 
mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées 
de Thann* de Munster, d'un bout à l'autre de l'Al- 
sace, c'est un roulement confus* uti bruil de (tas* 
de voitures en marche^ et cela grossit , et cela s'ap- 
proche, et Dollinger a le cœur serré ! Bientôt* par 
la longue route tournante qui grimpe aux flancs de . 
la montagne* le juge de Colmar voit venir à lui un 
cortège lugubre et interminable* tout le peuple 
d'Alsace qui s'est donné rendez-vous à cette passe 
des Vosges pour émigrer solennellement* 

En avant montent de longs chariots attelés de 
quatre bœufs* ces longs chariatè à claire-voie que 
Ton rencontre tout débordants de gerbes au temps 
des moissons, et qui maintenant s'en vont chargés 
de meubles, de hardes* d'instruments de travail; Ce 
sont les grands lits, les hautes armoires* les garni- 
tures d'indienne, tes huches, les rouets, les petites 
chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres* 
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dis- 
persant au vent de la route là sainte poussière des 
foyers^ Des maisons entière^ partent dans ces cha- 
riots. Aussi h'avancent-ils qu'en gémissant* et les 
bœufs les tirent avec peine, comme si le sol s'atta- 
chait aux robes, comme si ces parcelles de terre 
sèche restées aux herses, aux charrues* aux pioches* 
aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde* 
faisaient de ce départ un déracinement. Derrière sfe 
pfesse une foitle silencieuse, de tout rang, de tout 
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âgo, depuis le6 grands vieux à tricorne qui s'ap- 
puient eu tremblant sur des bâtons, jusqu'aux pe- 
tits blondins frisés, vêtus d'une bretelle et d'un pan- 
talon de futaine, depuis l'aïeule paralytique que de 
fiers garçons portent sur leurs épaules, jusqq'aux 
enfants dp lairque les pères serrent coqtre leurs 
poitrines; tous, les vaillant^eomme les infirmes, 
ceux qui seront les soldats de lannée prochaine et 
ceux qui ont fait la terrible eampagno, des puiras- 
siefs amputés qui se traînent sur des béquilles, dos 
artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs 
uniformes en loque la moisissure des casemates de 
Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au 
bord de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en 
passant devant lui, chaque visage se détourne avec 
une terrible expression de colère ef, de dégoût... 

Oh! le malheureux Dollinger ! il voudrait se ca- 
cher, s'enfuir; mais impossible. Son fauteuil est 
incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans 
son feuteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il 
comprend qu'il est là comme au pilori, et qu'on a 
mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît de 
plus loin... Et le défilé continue, village par vil- 
lage, ceux de la frontière suisse menant d'immen- 
ses troupeaux, eeux de la Saar poussant leurs durs 
outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les 
villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tan- 
neurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois, 
les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes 
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noires, des robes rouges... Voilà le tribunal de Col- 
mar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mou- 
rant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses 
mains sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses 
paupières restent immobiles et droites. Il faut qu'il 
voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des 
regards de mépris que ses collègues lui jettent en 
passant... 

Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terri- 
ble ! Mais ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il 
a tous les siens dans cette foule, et que pas un 
n'a l'air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants 
passent devant lui en baissant la tête. On dirait 
qu'ils ont honte, eux aussi ! Jusqu'à son petit Michel 
qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours sans 
seulement le regarder. Seul , son vieux président 
s'est arrêté une minute pour lui dire à voix basse : 

a Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, 
mon ami... » 

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il 
appelle, et le cortège défile pendant des heures ; et 
lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles 
vallées pleines de clochers et d'usines se font silen- 
cieuses. L'Alsace entière est partie. Il n'y a plus que 
le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son 
pilori, assis et inamovible... 

...Soudain la scène change. Des ifs, des croix 
noires, des rangées de tombes, une foule en deuil. 
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C'est le cimetière de Colmar, un jour de grand en- 
terrement. Toutes les cloches de la ville sont en 
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce 
que l'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en est 
chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le ma- 
gistrat inamovible, et couché tout de son long 
l'homme qui s'entêtait à rester assis... 

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il n'y 
a pas de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dol- 
linger assiste à ses propres funérailles ; et ce qui le 
désespère encore plus que sa mort, c'est que dans 
cette foule immense qui se presse autour de lui, il n'a 
pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar, 
rien que des Prussiens! Ce sont des soldats prus- 
siens qui ont fourni l'escorte, des magistrats prus- 
siens qui mènent le deuil, et les discours qu'on pro- 
nonce sur sa tombe sont des discours prussiens, et 
la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si 
froide est de la terre prussienne, hélas ! 

Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse ; un 
magnifique cuirassier blanc s approche, cachant 
sous son manteau quelque chose qui a l'air d'une 
grande couronne d'immortelles. Tout autour on 
dit: 

« Voilà Bismarck... voilà Bismarck... » Et le juge 
de Colmar pense avec tristesse : 

« C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, 
monsieur le comte, mais si j'avais là mon petit Mi- 
chel... *► 

S 
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Un impense éclat de rire l'empêche d'achever, 
un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible. 

« Qu'est-ce qu'ils ont donc? » se demande le juge 
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C'est son rond, 
son rond de cuir que M. de Bismarck vient de dé* 
poser religieusement sur sa tombe avec cette inscrip? 
tion en entourage dans la moleskine ; 

AU JUGE DOLLINGER 

HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE 

SOUVENIRS ET REGRETS 

D'un l}Qut à l'autre d^ cimetière, tout le monde 
rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaieté 
prussienne résonne jusqu'au fon4 du caveau, où le 
fnort pleure de hopte, écrasé sous un ridicule 
éternel. . f 
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tï s'appelait fitétiiie, le petit Stetine. 

C'était litl ettfarit de Paris, malingre et pâle, c[ui 
pouvait avoir dix dtts * petit-être quinze; avec ces mou- 
cherons-là, oïl tié Sait jamais, Sa itière était morte ; 
soh père, ancien soldat de marine* gardait un square 
dans le quartier du Temple» Les babies, les bonnes* 
leS Vieilles daitieë à pliants* les mèf e9 pauvres^ tout 
le Paris ttotte-mentl qui tient se mettre à l'abri des 
Voittites dans ces parterres bordée de trottoirs, con- 
naissaient lé père Stetine et l'adoraient. On datait 
que, sous cette rude moustache* effroi des chiens et 
des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire 
attendri, presque maternel, et que* pour toir ce sdu- 
rîfé, dit n'atâit qu'à diïe aU bdtthdmme : 

« Ctommèttt n votre petit garçon Tu. » 

11 l'aimait tàtit son garçdh, le aère Stcnne! Il était 
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si heureux, le soir, après la classe , quand le petit 
venait le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour 
des allées, s'arrêtant à chaque banc pour saluer les 
habitués, répondre à leurs bonnes manières. 

Avec le siège malheureusement tout changea. Le 
square du père Stenne fut fermé, on y mit du pé- 
trole, et le pauvre homme, obligé à une surveillance 
incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et 
bouleversés, seul, sans fumer, n'ayant plus son gar- 
çon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fal- 
lait voir sa moustache, quand il parlait des Prus- 
siens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop 
de cette nouvelle vie. 

Un siège ! C'est si amusant pour les gamins. Plus 
d'école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps 
et la rue comme un champ de foire... 

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à courir. 
11 accompagnait les bataillons du quartier qui al- 
laient au rempart, choisissant de préférence ceux 
qui avaient une bonne musique ; et là-dessus petit 
Stenne était très-ferré. Il vous disait fort bien que 
celle du 96 e ne valait pas grand'chose, mais qu'au 
55* ils en avaient une excellente. D'autres fois, il re- 
gardait les mobiles faire l'exercice ; puis il y avait 
les queues... 

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces lon- 
gues files qui se formaient dans l'ombre des ma- 
tins d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des 
boulangers. Là, les pieds dans l'eau , on faisait 
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des connaissances, on causait politique, et comme 
fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. 
Mais le plus amusant de tout, c'était encore les par- 
ties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les 
mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le 
siège. Quand le petit Stenne n'était pas au rempart 
ni aux boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la 
partie de galoche de la place du Château-d'Eau. Lui 
ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d'argent. 
Il se contentait de regarder les joueurs avec des 
yeux ! 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne mi- 
sait que des pièces de cent sous, excitait son admi- 
ration. Quand il courait, celui-là, on entendait les 
écus sonner au fond de sa cotte... 

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé 
jusque sous les pieds du petit Stenne , le grand lui 
dit à voix basse : 

<c Ça te fait loucher, hein?... Eh bien, si tu veux, 
je te dirai où on en trouve. » 

La partie finie, il l'emmena dans un coin de la 
place et lui proposa de venir avec lui vendre des 
journaux aux Prussiens, on avait 50 francs par 
voyage. D'abord Stenne refusa, très-indigné ; et du 
coup, il resta trois jours sans retourner à la partie. 
Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dor- 
mait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dres- 
sées au pied de son lit, et des pièces de cent sous 
qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation était 
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trop forte. Le quatrième jour, 11 retourna au Chà- 
tead-d'Ëau, revit le grâtid, fee laissa séduire.*. ' 

Ils partirent par un matin dé fteige i un safc de 
toile sur l'épaule , des journaux cachés sdus leurs 
bldUsës. QUahd ils arrivèrent à là porte de Flandres, 
il faisait â peirië jour. Le grafid prit Stenne par la 
main, et, Rapprochant du faCtidtinalrc — UU brave 
sédentaire qui avait le ne* rouge et l'air bon — il 
lui dit d'une voii de paUVre ! 

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur. . . Notre 
iilèré est thalade, papa est mort. Nous allons Voir 
âvee mon petit frère à ratiiâseer des pommes de terre 
dâhs le champ. a 

Il pleurait. Stenne* tout honteux, baissait la tête* 
Le factionnaire les regarda un moment* jeta un 
coup d'cfell Sur ld route déserte et blanche* 

« Passez vite, » leur dit-il en s'écartant \ et les 
vbilà sur le chemin d'Àubeivilliers» C'est le grand 
qui riait! 

Confusément, comme dans un rêve, le petit 
Steniie Voyait des Usines transformées en casernes , 
des barricades dé§ertes$ garnies de chiffons mouil- 
lés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard 
et montaient dans le ciel* vides, ébréchées. De loin 
étt loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés 
(JUÎ regardaient là-bas avec des lorgnettes, et dé pe- 
tites tentes trempées de neige fondue devant des feux 
qui mouraient. Le grand connaissait les chemins* 
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prenait ft travers champ pour éviter les postes. Pour- 
tant Ils arrivèrent, satis pouvoir y échapper , à une 
gfâtid'gâfdé de frâUëS^tireUrs» Les franôs-tireUrs 
étaient là avec leurs petits cabans, accroupis ail fond 
d'utle fossé pleine d'éau, tout le long du chemin de 
fer de SbisëdflS; Cette fois le grand eut beau recoin-* 
rtienttër sëh histoire^ OU tie voulut pas les laisser 
passer 1 . A lofs, pendant qu'il se 'lamentait* delà mai- 
son du garde-barrière sortit sur la voie un vieux 
sergent; tout bleuie, tout ridé, qui ressemblait au 
père Stenne : 

H Allons I mioches* uë pleurons plus ! dit-il àtix 
enfants; on vous y laissera aller i à vos potameé dé 
terre ; mais, avant, entrez vous chauffer un peui*« 
H tt l'ëlf gelé Ce gamitt-lâ ! * 

Hélas ! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le 
petit Stëhttë; ê'étalt dé peu?* c'était de honte» . < Ddns 
le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis au* j 
tout* d'un fëu maigre* Utt Vrai feu de veuve, à la 
flamme duquel ils faisaient dégelé? du biscuit au 
bout de leurs bayoUttëttëS. On se serra pour faire 
place âtit ënf'aiitë. On leur donna la goutte, un peu 
de calé. Pendant qu'ils buvaient, un officier vint sur 
la pohe, appela le sergent) lui parla tout bas et s'en 
alla bleu vitè< 

« Garçons ! dit le sergent en rentrant radieux. »• y 
aura du tttbae cette nuitu On a surpris le mot 
des Prussiens,*: Je ërois que cette fois nous allons 
le leur reprendre, ee sacré Bourget ! t> 



v 
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11 y eut une explosion de braTos et de rires. On 
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-baïon- 
nettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants dispa- 
rurent. 

Passé la tranchée , il n'y avait plus que la plaine, 
et au fond un long mur blanc troué de meurtrières. 
C'est vers ce mur qu'ils se dirigèrent, s' arrêtant à 
chaque pas pour faire semblant de ramasser des 
pommes de terre. 

« Rentrons. . . N'y allons pas, » disait tout le temps 
le petit Stenne. 

L'autre levait les épaules et avançait toujours. 
Soudain ils entendirent le trictrac d'un fusil qu'on 
armait. 

«Couche-toi! » fit le grand, en se jetant par 
terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit 
sur la neige. Ils s'avancèrent en rampant... Devant 
le mur , au ras du sol, parurent deux moustaches 
jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans 
la tranchée, à côté du Prussien : 

« C'est mon frère, » dit-il en montrant son com- 
pagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prus- 
sien se mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses 
bras pour le hisser jusqu'à la brèche. 

De l'autre côté du mur, c'étaient de grands rem- 
blais de terres, des arbres couchés, des trous noirs 
dans la neige, et dans chaque trou le même béret cras- 
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seux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en 
voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier casematée 
de troncs d'arbres. Le bas était plein de soldats qui 
jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand 
feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle 
différence avec le bivouac des francs-tireurs ! En 
haut, les officiers. On les entendait jouer du piano, 
déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens 
entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils don- 
nèrent leurs journaux ; puis on leur versa à boire et 
on les fit causer. Tous ces officiers avaient l'air fier 
et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve 
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Us riaient, 
répétaient ses mots après lui, se roulaient avec dé- 
lice dans cette boue de Paris qu'on leur appor- 
tait. 

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, 
prouver qu'il n'était pas une bête ; mais quelque 
chose le gênait. En face de lui se tenait à part un 
Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui li- 
sait, ou plutôt faisait semblant , car ses yeux ne le 
quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la ten- 
dresse et des reproches, comme si cet homme avait 
eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et 
qu'il se fût dit : 

« J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils 
faire un métier pareil... » 

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une 
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rtiaitt (}lli Se po&llt ëUr sott cdlUr et l'empêchait de 
battre. 

Pattf échapper & cette âtigoiSse, il §e ttiit à botte. 
Biefatôt tdiit tôUttià autour de lui; Il ettteridalt va- 
gUettieiit, aU milieu de grds tirés $ sott camarade qui 
se rtioquait des gardes tiatiohaUx, de leUr façdtt de 
faite l'exercice, imitait Une prise d'armes ali Matais, 
Une alerte de UUit sur les remparts. EttsUitë le grâttd 
baissa la voix , les officiers se rapprochèreht et lès 
figures dëVittréJit graVes. Le misérable était eu trâlH 
de les prévenir de l'attaque des fràtids-tifeutô 

Pour le coup, le petit Stënrie se leva furieux, dé- 



grisé 



« Pas cela, grand... Je tie tdUi pas. i) 

Mais loutre lie fit que rire et cotttiuua. Àtatit qu'il 
eut fini, tous les officiere étaient debout. Utt d'eu* 
montra la porte aux enfants : 

« B 5 le Camp! » leur dit-il. 

Et ils se mirettt a causer entre CUx, très-vite, èft 
allemand. Le grand sortit, fier comme Un doge , eu 
fdisattt soriher son argent. Stenne le suitit , la tête 
basse ; et lorsqu'il passa près du Prussien Hoiit le re- 
gard l'avait tarit gêrié, 11 ehtendit UneVoLt triste qui 
disait : fc Èaè chôti, ctt... Bus thôli. » 

Les larmes lui eh tiurent au* yettx. 

Une fois dans la plaine , les enfants se mirent à 
courir et fèiitrèreftt rapidement. Leur sac était plein 
de pommes de terre que leur atâieht dohttées les 
PrUssiettg ; avec cela ils passèrent sans ericombre à 
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la tranchée des francs^tireuFs. On s'y préparait pour 
l'attaque de la nuit. Des troupes arrivaient silen- 
cieuses, 8e massant derrière les murs. J^e vieux ser- 
gent était là , occupé à placer ses hommes, l'air si 
heureux. Quand les enfants passèrent, il les recon- 
nut et Jeur envoya un bop sourire... 

ûh ! que oe sourire fit mal au petit fitpnne ! un 
moment il eut envie de crier : 

« N'allez pas là-bas... nous vous avons trahis. » 

Mais l'autre lui avait dit : «. Si tu parles, rions 
serons fusillés, » et la peur le retint... 

A la Çourneuve, ils entrèrent dans une maison 
abapdonnéepour partager l'argent. I4 vérité m'oblige 
à dire que le partage fut fait honnêtement, et que d'en- 
tendre çonner ces beaux écus sous sa blouse, de peu? 
ser aux parties de galoche qu'il avait là en perspeo? 
tive, le petit Sienne ne trouvait plus son crime aussi 
affreux. 

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant I 
Lorsque après les portes Je grand l'eut quitté, alors 
ses poches commencèrent à devenir bien Ipupdes, et 
la main qui lui serrait le coeur le serra plus fort 
que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les 
gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme 
s'ils avaient su d'où il venait. Le mot espion, il l'en? 
tendait dans le bruit des roues , dans le battement 
des tambours qui s'exerçaient le long du canal. En- 
fin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que 
son père n'était pas encore rentré, il monta vite dans 
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leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui 
pesaient tant. 

Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si joyeux 
qu'en rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des 
nouvelles de province : les affaires du pays allaient 
mieux. Tout en mangeant, l'ancien soldat regardait 
son fusil pendu à la muraille, et il disait à l'enfant 
avec son bon rire : 

« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si 
tu étais grand ! » 

Vers huit heures, on entendit le canon. 

« C'est Aubervilliers... On se bat au Bourget, » fit 
le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le pe- 
tit Stenne devint pâle, et, prétextant une grande fa- 
tigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le 
canon tonnait toujours. 11 se représentait les francs- 
tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prus- 
siens et tombant eux-mêmes dans une embuscade. 
Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait 
étendu là-bas dans la neige, et combien d'autres avec 
lui !... Le prix de tout ce sang se cachait là sous son 
oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un 
soldat... Les larmes Tétouffaient. Dans la pièce à côté, 
il entendait son père marcher , ouvrir la fenêtre. En 
bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon 
de mobiles se numérotait pour partir. Décidément, 
c'était une vraie bataille. Le malheureux ne put re- 
tenir un sanglot. 

«c Qu'as-tu donc? » dit le père Stenne en entrant. 
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L'enfant n'y tint plus , sauta de eon lit et vint se 
jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu'il fit, 
les écus roulèrent par terre. 

« Qu'est-ce que cela ? Tu as volé? » dit le vieux en 
tremblant. 

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta 
qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait 
l'ait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le cœur plus 
libre, cela le soulageait de s'accuser... Le père 
Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand 
ce fut fini, il cacha sa tçte dans ses mains et 
pleura. 

« Père, père... » voulut dire l'enfant. 

Le vieux le repoussa sens répondre, et ramassa 
l'argent. 

« C'est tout? » demanda- t-il. 

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux 
décrocha son fusil, sa cartouchière, et mettant l'ar- 
gent dans sa poche. 

« C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » 

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retour- 
ner la tète, il descendit se mêler aux mobiles qui 
partaient dans la nuit. On ne l'a jamais revu de- 
puis. 



LES MÈRES 



SOUYEMR DU SIÈGE 



Ce matin-là, j'étais allé au mont Valérien voir 
notre arni le peintre B..., lieutenant aux mobiles de 
la Seine. Justement le brave garçon se trouvait de 
garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se 
promener de long en large, comme des matelots de 
quart, devant la poterne du fort, en causant de Pa- 
ris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à 
coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, 
est toujours resté le féroce rapin d'autrefois, s'in- 
terrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras : 

« Oh ! le beau Daumier, » me dit-il tout bas, et 
du coin de son petit œil gris allumé subitement 
comme l'œil d'un chien de chasse, il me montrait 
les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire 
leur apparition sur le plateau du mont Valérien. 

Un beau Daumier en effet. L'homme en longue 
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redingote marron, avec un collet de velours vcrdâtre 
qui semblait fait de vieille mousse des bois, maigre, 
petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, 
le nez en bec de chouette. Une tête d'oiseau ridé, 
solennelle et bète. Pour l'achever, un cabas en ta- 
pisserie à fleurs, d'où sortait le goulot d'une bou- 
teille, et sous l'autre bras une boîte de conserves, 
l'éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens ne 
pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de 
blocus. .. De la femme, on n'apercevait d'abord qu'un 
chapeau - cabriolet gigantesque et un vieux châle 
qui la serrait étroitement du haut en bas comme 
pour bien dessiner sa misère ; puis, de temps en 
temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout 
de nez pointu qui passait, et quelques cheveux gri- 
sonnants et pauvres. 

En arrivant sur le plateau, l'homme s'arrêta pour 
prendre haleine et s'essuyer le front. Il ne fait pour- 
tant pas chaud là-haut, dans les brumes de fin no- 
vembre; mais ils étaient venus si vite... 

La femme ne s'arrêta pas, elle. Marchant droit à 
la poterne, elle nous regarda une minute en hési- 
tant, comme si elle voulait nous parler; mais, inti- 
midée sans doute par les galons de l'officier, elle 
aima mieux s'adresser à la sentinelle, et je l'entendis 
qui demandait timidement à voir son fils, un mobile 
de Paris de la sixième du troisième. 

a Restez là, dit l'homme de garde, je vais le faire 
appeler. » 
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Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, 
elle retourna vers son mari ; et tous deux allèrent 
s'asseoir à l'écart sur le bord d'un talus. 

Ils attendirent là bien longtemps. Ce mont Valé- 
rien est si grand, si compliqué de cours, de glacis, 
de bastions, de casernes, de casemates ! Allez donc 
chercher un mobile de la sixième dans cette ville 
inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant 
en spirale au milieu des nuages comme l'île dé La- 
puta. Sans compter qu'à cette heure-là le fort est 
plein de tambours, de trompettes, de soldats qui 
courent, de bidons qui sonnent. C'est la garde qu'on 
relève, les corvées, la distribution, un espion tout 
sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de 
crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se 
plaindre au général, une estafette arrivant au galop, 
l'homme transi, la bête ruisselante, des cacolets re- 
venant des avant-postes avec les blessés qui se ba- 
lancent aux flancs des mules et geignent doucement 
comme des agneaux malades, des matelots hâlant 
une pièce neuve au son du fifre et des « hissa ! 
ho ! », le troupeau du fort qu'un berger en panta- 
lon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le 
chassepot en bandoulière; tout cela va, vient, s'en- 
tre-croise dans les cours, s'engouffre sous la poterne 
comme sous la porte basse d'un caravansérail d'O- 
rient. 

« Pouvu qu'ils n'oublient pas mon garçon ! » di- 
saient pendant ce temps les yeux de la pauvre mère; 
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et toutes des cinq minutes elle se levait, s'appro- 
chait de l'entrée discrètement, jetait un regard fur* 
tif dans l'avant-cour en se garant contre la muraille ; 
mais elle n'osait plus rien demander de peur de 
rendre son enfant ridicule. L'homme, encore plus 
timide qu'elle, ne bougeait pas de son coin ; et cha- 
que fois qu'elle revenait s'asseoir le cœur gros, l'air 
découragé, on voyait qu'il la grondait de son impa- 
tience et qu'il lui donnait force explications sur les 
nécessités du service avec des gestes d'imbécile qui 
veut faire l'entendu. 

J'ai toujours été très-curieux de ces petites scènes 
silencieuses et intimes qu'on devine encore plus 
qu'on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui 
vous coudoient quand vous marchez et d'un geste 
vous révèlent toute une existence ; mais ici ce qui 
me captivait surtout, c'était la gaucherie, la naïveté 
de mes personnages, et j'éprouvais une véritable 
émotion à suivre à travers leur mimique, expressive 
et limpide comme l'âme de deux acteurs de Séraphin, 
toutes les péripéties d'un adorable drame familial... 

Je voyais la mère se disant un beau matin : 

« Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... 
Il y a trois mois que je n'ai pas vu mon enfant... Je 
veux aller l'embrasser. » 

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à 
l'idée des démarches à faire pour se procurer un 
permis, a d'abord essayé de la raisonner : 

« Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont Valé- 

4. 
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rien est au diable... Comment feras-tu pour y aller, 
sans voiture? D'ailleurs c'est une citadelle ! les fem- 
mes ne peuvent pas entrer. 

•*— « Moi, j'entrerai, » dit la mère, et comme il fait 
tout ce qu'elle veut, l'homme s'est mis en route, il 
est allé au secteur, à la mairie, à l 'état-major, chez 
le commissaire, suant de peur*, gelant de froid, se 
cognant partout, se trompant de porte, faisant deux 
heures de queue à un bureau, et puis ce n'était pas 
celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis 
du gouverneur dans sa poche... Le lendemain on 
s'est levé de bonne heure, au froid, à la lampe. Le 
père casse une croûte pour se rédhauffer, mais la 
mère n'a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas 
avec son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mo- 
bile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et l'ar- 
rière-ban des provisions de siège, chocolat, confitu- 
res, vin cacheté, tout jusqu'à la boîte, une boîte de 
huit francs qu'on gardait précieusement pour. les 
jours de grande disette. Là-dessus les voilà partis. 
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d'ou- 
vrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C'est la 
mère qui avait peur... Mais non! 11 paraît qu'on 
était en règle. 

« Laissez passer ! » dit l'adjudant de service. 

Alors seulement elle respire : 

« 11 a été bien poli, cet officier. » 

Et leste comme un perdreau, elle trotto, clic se 
dépêche. L'homme a peine à lui tenir pied : 
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« Comme tu vas vite, chérie ! » 

Mais elle ne l'écoute pas. Là-haut, dans les va- 
peurs de l'horizon, le mont Valéiïen lui fait signe : 

« Arrivez vite... il est ici. » 

Et maintenant qu'ils sont arrivés, c'est une nou- 
velle angoisse. 

Si on ne le trouvait pas ! S'il allait ne pas venir! . . . 

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras 
du vieux et se redresser d'un bond... De loin, sous 
la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas. 

C'était lui ! 

Quand il parut, la façade du fort en fut toute illu- 
minée. 

Un grand beau garçon, ma foi ! Lien planté, sac 
au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage ou- 
vert, d'une voix mâle et joyeuse : 

« Bonjour, maman. » . 

Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tou 
disparut dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le 
père eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le ca- 
briolet voulait tout pour lui. Il était insatiable... 

« Comment vas-tu?... Est-tu bien couvert?... Où 
en es-tu de ton linge? » 

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long 
regard d'amour dont elle l'enveloppait des pieds à 
la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de pe- 
tits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse 
maternelle qu'elle lui payait tout en une fois. Le 
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père était très-ému, lui aussi, mais il ne voulait pas 
en avoir l'air. Il comprenait que nous le regardions 
et clignait de l'œil de noire côté comme pour nous 
dire : 

« Excusez-la... c'est une femme. » 

Si je l'excusais ! 

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement 
sur cette belle joie. 

« On rappelle... ditl'enfant. Ilfaut que je m'en aille. 

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ? 

— Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde 
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort, 

— Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas 
en dire davantage. 

Ils restèrent un moment à se regarder tous les 
trois d'un air consterné. Puis le père, prenant la 
parole : 

« Au moins emporte la boîte, » dit-il d'une voix 
déchirante, avec une expression à la fois touchante 
et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voilà 
que, dans le trouble et l'émotion des adieux, on ne 
la trouvait plus cette maudite boîte; et c'était pitié 
de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cher- 
chaient, qui s'agitaient ; d'entendre ces voix entre- 
coupées de larmes qui demandaient : « la boîte ! où 
est la boîte ! » sans honte de mêler ce petit détail 
de ménage à cette grande douleur... La boîte re- 
trouvée, il y eut une dernière et longue étreinte, et 
l'enfant rentra dans le fort en courant. 
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Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce 
déjeuner, qu'ils s'en faisaient une grande fête, que 
la mère n'en avait pas dormi de la nuit ; et dites- 
moi si vous savez rien de plus navrant que cette par- 
tie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé 
tout de suite si brutalement. 

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles 
à la même place, les yeux toujours cloués sur cette 
poterne où leur enfant venait de disparaître. Enfin 
l'homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux 
ou trois coups d'un air très-brave, et sa voix une 
fois bien assurée : 

« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et 
fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand 
salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de 
l'œil jusqu'au tournant de la route. Le père avait 
l'air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes 
désespérés... La mère, elle, paraissait plus calme. 
Elle marchait à ses côtés la tête basse, les bras au 
corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites, 
je croyais voir son châle frissonner convulsivement. 



LE SIÈGE DE BERLIN 



Nous remontions l'avenue des Champs-Elysées 
avec le docteur V..., demandant aux murs troués 
d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l'his- 
toire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver 
au rond-point de l'Étoile, le docteur s'arrêta, et me 
montrant une de ces grandes maisons de coin si 
pompeusement groupées autour de l'Arc de triom- 
phe :• 

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fer- 
mées là-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours 
du mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an der- 
nier, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé 
là pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez 
le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, 
vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le 
début de la guerre était venu se loger aux Champs- 
Elysées, dans un appartement à balcon... Devinez 
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pourquoi? Pour assister à la rentrée triomphale de 
nos troupes... Pauvre vieux! La nouvelle de Wis- 
sembourg lui arriva comme il sortait de table. En 
lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de 
défaite, il était tombé foudroyé. 

« Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son 
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et 
inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur 
la tête. Debout, il devait être très-grand; couché, il 
avait i'air immense. De beaux traits, des dents su- 
perbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, 
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante... 
Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en lar- 
mes. Elle lui ressemblait* A les voir l'un à côté de 
l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques 
frappées à la même empreinte, seulement l'une an- 
tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, 
l'autre resplendissante et nette, dans tout f éclat et 
le velouté de l'empreinte nouvelle. 

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et 
petite-fille de soldat, elle avait son père à létat-ma- 
jor deMac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard 
étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre 
image non moins terrible. Je la rassurai de mon 
mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous 
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à 
quatre-vingts ans, on n'en revient guère. Pendant 
trois jours, en effet, le malade resta dans le même 
état d'immobilité et de stupeur... Sur ces entre- 
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faites, la nouvelle de Reischoffen arriva à Paris. 
Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au 
soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt 
mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier... Je 
ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, 
un écho de cette joie nationale alla chercher notre 
pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa pa- 
ralysie; toujours est -il que ce soir-là, en m'appro- 
chant de son lit, je ne trouvai plus le même homme. 
L'œil était presque clair, la langue moins lourde. Il 
eut la force de me sourire et bégaya deux fois : 

Vie... toi... re! 

— Oui, colonel, grande victoire!... 

Et à mesure que je lui donnais des détails sur le 
beau succès, de Mac-Mahon, je voyais ses traits se 
détendre, sa figure s'éclairer... 

« Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle 
et debout devant la porte. Elle sanglotait. 

« Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les 
mains. 

* « La malheureuse enfant eut à peine le courage 
de me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichs- 
hoffe'n, Mac-Mahon en fuite, toute l'armée écrasée... 
Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait 
en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant 
au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nou- 
velle secousse... Et cependant comment faire?... 
Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient -fait re- 
vivre!... Mais alors il fallait mentir... 
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« Eh bien, je mentirai! » me dit l'héroïque fille 
en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, 
clic rentra dans la chambre de son grand-père. 

« C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les 
premiers jours ou s'en tira encore. Le bonhomme 
avait la tête faible et se laissait tromper comme un 
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus 
nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement 
des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y 
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée 
nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de 
petits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une 
campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Froissait 
en Bavière, Mac-Mahon sur îa Baltique. Pour fout 
cela elle me demandait conseil, et je l'aidais autant 
que je pouvais; mais c'est le grand-père surtout qui 
nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait 
conquis l'Allemagne tant de fois sous le premier 
Empire! Il savait tous les coups d'avance : « Main- 
tenant voilà où ils vont aller... Voilà ce qu'on va 
faire... » et ses prévisions se réalisaient toujours, 
ce qui ne manquait pas de le rendre très-fier. 

Malheureusement nous avions beau prendre des 
villes, gagner des batailles, nous n'allions jamais 
assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux!... 
Chaque jour, en arrivant , j'apprenais un nouveau 
fait d'armes : 

« Docteur, nous avons pris Maycnce, » me disait 
la jeune fille en venant au-devant de moi avec un 

5 
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sourire navré, et j'entendais à travers la porte une 
voix joyeuse qui me criait : 

« Ça marche ! ça marche I ... Sans huit jours nous 
entrerons à Berlin. » 

À ce moment -là, les Prussiens n'étaient plus 
qu'à huit jours de Paris... Nous nous demandâmes 
d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en 
province ; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui 
aurait tout appris , et je le trouvais encore trop 
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour 
lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à 
rester, 

« Le premier jour de l'investissement, je montai 
chez eux — je me souviens — très-ému, avec cette 
angoisse au cœur que nous donnaient à tous les 
portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, 
nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bon- 
homme assis sur son lit, jubilant et fier : 

« Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce 
« siège I » 

« Je le regardai stupéfait' : 

« Comment, colonel, vous savez?... » 

« Sa petite-fille se tourna vers moi : 

« Eh ! oui. docteur... C'est la grande nouvelle. .. 
« Le siège de Berlin est commencé. » 

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit 
air si posé, si tranquille... Comment se serait-il 
douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne 
pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre 
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et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il 
apercevait de son lit, c'était un pan de l'Arc de 
triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout 
un bric-à-brac du premier Empire bien fait pour 
entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, 
des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de 
baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées 
de cuivres à trophées, chargées de reliques impé- 
riales, dès médailles, des bronzes, un rocher de 
Saint-Hélène sous globe, des miniatures représen- 
tant la même dame frisottée, en tenue de bal, en 
robe jaune, des manches à gigots et des yeux clairs, 
— r et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les 
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille mon- 
tante, la ceinture haute, cette raideur engonsée qui 
était la grâce de 1806... Brave colonel ! c'est cette 
atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus 
que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait 
croire si naïvement au siège de Berlin. 

« A partir de ce jour, nos opérations militaires se 
trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'é- 
tait plus qu'une affaire de patience. De temps en 
temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait 
une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, 
puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que, de- 
puis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été 
dirigé sur une forteresse d'Allemagne. Vous figurez- 
vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nou- 
velle de son père , le sachant prisonnier, privé de 
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tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler 
dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme 
pouvait en écrire un soldat en campagne, allant 
toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois 
la force lui manquait ; on restait des semaines sans 
nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait 
plus. Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne 
qu'elle venait lui lire gaîment près de son lit, en re- 
tenant ses larmes. Le colonel écoutait religieuse- 
ment, souriait d'un air entendu, approuvait, criti- 
quait, nous expliquait les passages un peu troubles. 
Mais où il était beau surtout, c'est dans les répon- 
ses qu'il envoyait à son fils : « N'oublie jamais que 
« tu es Français, lui disait-il... Sois généreux pour 
« ces pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion trop 
« lourde... » Et c'étaient des recommandations à 
n'en plus finir, d'adorables prêchi -prêcha sur le res- 
pect des propriétés, la politesse qu'on doit aux da- 
mes, un vrai code d'honneur militaire à l'usage des 
conquérants. 11 y mêlait aussi quelques considéra- 
tions générales sur la politique, les conditions de la 
paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le 
dire, il n'était pas exigeant : 

— « L'indemnité de guerre, et rien de plus... A 
« quoi bon leur prendre des provinces?... Est-ce 
« qu'on peut faire de la France avec de l'AUema- 
« gne?... » 

Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant 
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrio- 
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tique, qu'il était impossible de ne pas être ému en 
l'écoutant. 

« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, 
pas celui de Berlin, hélas!... C'était le moment du 
jjrand froid, du bombardement, des épidémies, de 
la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à 
l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de 
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain 
blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour 
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer 
de plus touchant que ces déjeuners de grand-père, 
si innocemment égoïstes, — le vieux sur son lit, 
frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa 
pètite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant 
ses mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes 
ces bonnes choses défendues. Alors animé par le re- 
pas, dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise 
^l'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à 
ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses cam- 
pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen- 
tième fois cette sinistre retraite de Russie où l'on 
n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande 
de cheval. 

i— « Comprends-tu cela, petite? nous mangions 
« du cheval ! » 

Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux 
mois, elle ne mangeait pas autre chose... De jour en 
jour cependant, à mesure que la convalescence ap- 

5. 
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prochoit, notre tâche autour du malade devenait 
plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, 
de tous ses membres, qui nous avait si bien servis 
jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois 
fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot 
l'avaient fait bondir, l'oreille dressée comme un 
chien de chasse; on fut obligé d'inventer une der- 
nière victoire deBazaine sous Berlin, et des salves 
tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour 
qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre — 
c'était, je crois , le jeudi de Buzenval — il vit très- 
bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'ave- 
nue de la Grande- Armée. 

« Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-là ? » 
demanda le bonhomme, et nous l'entendions grom- 
meler entre ses dents : 

« Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! » 

Il n'en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes 
que dorénavant il fallait prendre de grandes précau- 
tions. Malheureusement on n'en prit pas assez. 

* Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi 
toute troublée : 

— « C'est demain qu'ils entrent, » me dit-elle. 

La chambre du grand -père était- elle ouverte? 
Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis 
rappelé qu'il avait, ce soir -là, une physionomie 
extraordinaire. 11 est probable qu'il nous avait en- 
tendus. Seulement , nous pariions des Prussiens , 
nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à cette 
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entrée triomphale qu'il attendait depuis si long- 
temps, — Mac-Mahon descendant l'avenue dans les 
fleurs, dans les fanfares, son (ils à côté du maréchal, 
et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue 
comme à Lutzen, saluant les drapeaux troués et les 
aigles noires de poudre... 

Pauvre père Jouve ! Il s'était sans doute imaginé 
qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de 
nos troupes, pour lui éviter une trop grande émo- 
tion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ; 
mais le lendemain , à l'heure même où les ba* 
taillons prussiens s'engageaient timidement sur la 
longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tui- 
leries, la fenêtre de là-haut s'ouvrit doucement, et 
le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa 
grande latte , toute sa vieille défroque glorieuse 
d'ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande 
encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie 
l'avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est qu'il était là, debout derrière la 
rampe, s'étonnant de trouver les avenues si lar- 
ges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, 
Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout des 
drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des 
croix rouges, et personne pour aller au-devant do 
nos soldats. 

Un moment il put croire qu'il s'était trompé... 

Mais non ! là-bas , derrière l'Arc de triomphe, 
c'était un bruissement confus, une ligne noire qui 
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s'avançait dans le jour levant... Puis, peu à peu, 
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tam- 
bours d'Jéna se mirent à battre, et sous Tare de 
l'Étoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par 
le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de 
Schubert ! . . . 

« Alors, dans le silence morne de la place, on 
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes!.» 
« aux armes!... les Prussiens. » Et les quatre uhlans 
de lavant-garde purent voir là-haut, sur le balcon, 
un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et 
tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien 
mort. 
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Le grand forgeron Lory de Saintc-Maric-aux-Mincs 
n'était pas content ce soir-là. 

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, 
il s'asseyait sur un banc devant sa porte pour savou- 
rer cette bonne lassitude que donne le poids du tra- 
vail et de la chaude journée, et avant de renvoyer 
les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups 
de bière fraîche en regardant la sortie des fabriques. 
Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge 
jusqu'au moment de se mettre à table ; et encore y 
vint-il comme à regiet. La vieille Lory pensait en 
regardant son homme : 

« Qu'est-ce qu'il lui arrive?... 11 a peut-être reçu 
du régiment quelque mauvaise nouvelle qu'il ne 
veut pas me dire?... L'aîné est peut-être malade... » 

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait 
seulement à faire taire trois petits blondins cou- 
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leur d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe 
en croquant une bonne salade de radis noirs à la 
crème. 

A* la fin, le forgeron repoussa son assiette en 
colère : 

a Ah ! les gueux ! ah ! les canailles ! . . . 

— « A qui en as-tu, voyons, Lory? » 

Il éclata : 

« J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit 
rouler depuis ce matin dans la ville eu costume de 
soldats français, bras dessus bras dessous avec les 
Bavarois... C'est encore de ceux-là qui ont... com- 
ment disent-ils ça ?... opté pour la nationalité de 
Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons 
revenir de ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur 
a donc fait boire ? » 

La mère essaya de les défendre : 

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas 
tout à fait leur faute à ces enfants... C'est si loin 
cette Algérie d'Afrique où on les envoie ! . . . Ils ont 
le mal du pays là-bas ; et la tentation est bien forte 
pour eux de revenir, de n'être plus soldats. » 

Lory donna un grand coup de poing sur lia 
table : 

« Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes, vous 
n'y entendez rien. À force de vivre toujours avec les 
enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout à 
la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis 
que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les 
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derniers des lâches, et que si par malheur notre 
Christian était capable d'une infamie pareille, aussi 
vrai que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi 
sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais 
mon sabre à travers le corps. » 

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa 
longue latte de chasseur pendue à la muraille au- 
dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave 
lait là-bas en Afrique ; mais de voir cette honnclc 
figure d'Alsacien, toute noire et hâlée de soleil, dans 
ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs 
vives à la grande lumière, cela le calma subitement, 
et il se mit à rire : 

« Je suis bien bon de me monter la tète. . . Comme 
si notre Christian pouvait songer à devenir Prussien, 
lui qui en a tant descendu pendant la guerre !... » 

Remis en belle humeur par cette idée, le bon- 
homme acheva de dîner gaiement et s'en alla sitôt 
après vider une couple de chopes à la Ville de Stras- 
bourg. 

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir 
couché ses trois petits blondins qu'on entend ga- 
zouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui 
s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repri- 
ser devant la porte, du côté des jardins. De temps 
en temps elle soupire et pense en elle-même : 

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des rené- 
gats*., mais c'est égal ! Leurs mères sont bien heu- 
reuses de les ravoir. » 
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Elle se rappelle le temps où le sien, avant de 
partir pour l'armée, était là à cette môme heure du 
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle re- 
garde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en 
blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on 
lui a coupés en entrant aux zouaves... 

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, 
celle qui donne sur les champs, s'est ouverte. Les 
chiens n'ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient 
d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisso 
entre les ruches... 

— Bonjour, maman ! 

Son Christian est deboutdevant elle, tout débraillé 
dans son uniforme, honteux, troublé, la langue 
épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les 
autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la 
maison, attendant le départ du père pour entrer. 
Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le cou- 
rage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu, em- 
brassé! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il 
s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours 
loin d'eux, avec ça la discipline devenue plus dure, 
et les camarades qui l'appelaient « Prussien » à cause 
de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. 
Elle n'a qu'à le regarder pour le croire. Toujours 
causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les pe- 
tits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour 
embrasser le grand frère. On veut le faire manger, 
mais il n'a pas faim. Seulement il a soif, toujours 
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soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus tou- 
tes les tournées de bière et de vin blanc qu'il s'est 
payées depuis le matin au cabaret. 

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le for- 
geron qui rentre. 

— a Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi 
que j'aie le temps de lui parler, de lui expliquer... » 
et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence, 
puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par 
malheur, la chéchia du zouave est restée sur la table, 
et c'est la première chose que Lory voit en entrant. 
La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend 
tout. 

— « Christian est ici ! ... » dit-il d'une voix terrible, 
et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se pré- 
cipite vers le poêle où le zouave est blotti , blême, 
dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber. 

La mère se jette entre eux : 

« Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui 
ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la 
forge... » 

Elle se cramponne a son bras, se traîne, sanglote. 
Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient 
d'entendre ces voix pleines de colère et de larmes, 
si chargées qu'ils ne les reconnaissent plus... Le 
forgeron s'arrête, et regardant sa femme : 

« Ah ! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est 
bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce que 
j'ai à taire. » 

6 
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Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un lourd 
sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans 
cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'enfant. A. 
travers les petites vitres encadrées de plomb, traver- 
sées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et 
haut. En bas, les marteaux sonnent sur l'enclume... 
La mère est à son chevet; elle ne Fa pas quitté de 
la nuit, tant la colère de son homme lui faisait peur. 
Le vieux non plus ne s'est pas couché, jusqu'au ma- 
tin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, 
ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà 
qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement, 
habillé comme pour un voyage, avec de hautes guê- 
tres, le large chapeau et le bâton de montagne solide 
et ferré au bout. Il s'avance droit au lit : « Allons, 
haut!... lève -toi. » 

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets 
de zouave. 

— « Non pas ça... » dit le père sévèrement. 

Et la mère toute craintive : « Mais, mon ami, il 
n'en a pas d'autres. » 

— Donne-lui les miens... Moi je n'en ai plus 
besoin. 

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneu- 
sement l'uniforme, la petite veste, les grands braies 
rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou 
l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route... 

« Maintenant descendons, » dit-il ensuite, et tous 
trois descendent à la forge sans se parler... Le souf- 
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filet ronfle ; tout le monde est au travail. En revoyant 
ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là- 
bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il 
a joué là longtemps entre la chaleur de la route et 
les étincelles de la forge toutes brillantes dans le 
poussier noir. 11 lui prend un accès de tendresse, 
un grand désir d'avoir le pardon de son père; mais 
en levant les yeux il rencontre toujours un regard 
inexorable. 

Enfin le forgeron se décide à parler : 
« Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils... tout 
cela est à toi... Et tout cela aussi ! » ajoute-t-il en lui 
montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas au fond 
plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de 
la porte... a Les ruches, la vigne, la maison, tout 
t'appartient... Puisque tu as sacrifié ton honneur à 
ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes... Te 
voilà maître ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans à 
la France, je vais les payer pour toi. » 

— Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille. 

— Père!... supplie l'enfant... Mais le forgeron 
est déjà parti, marchant à grands pas, sans se re- 
tourner... 

À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3 e -zouaves, il y a 
depuis quelques jours un engagé volontaire de cin- 
quante-cinq ans 



LA PENDULE DE BOUGIVAL 



BB BOUGIVAL A MUHIGH 



C'était une pendule du second Empire, une de 
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins 
Campana, qu'on achète boulevard des Italiens avec 
leur clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ru- 
ban rose. Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus 
moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule 
des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais 
sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de 
caprices, marquant les heures à la diable, passant 
les demies, n'ayant jamais su bien dire que l'heure 
de la Bourse à Monsieur et l'heure du berger à Ma- 
dame. Quand la guerre éclata, elle était en villégia- 
ture à Bougival, faite exprès pour ces palais d'été si 
fragiles, ces jolies cages à mouches en papier dé- 
coupé, ces mobiliers d'une saison, guipure et mous- 
seline flottant sur des transparents de soie claire. A 
.'arrivée des Bavarois, elle fut une des premières 
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enlevées; et, ma toi! il faut avouer que ces gens 
d'outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car 
cette pendule-joujou, guère plus grosse qu'un œuf 
de tourterelle, put faire au milieu des canons Krûpp 
et des fourgons chargés de mitraille le voyage de 
Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se 
montrer dès le lendemain, Odcon-plalz, à la devan- 
ture d'Àugustus Cahn, le marchand de curiosités, 
fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines 
aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa 
petite clef en sautoir au bout d'un ruban neuf. 



l'illustre docteur-professeur otto 
de sghwamthai.er 



Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait 
pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun 
venait regarder celle-là aussi curieusement que Jes 
coquilles jjpoujiscs du musée de Siebold. Devant le 
magasin d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses 
pipes fumaient du matin au soir, et le bon popu- 
laire de Munich se demandait avec des yeux ronds e 
des « Mein Gott » de stupéfaction à quoi pouvait 
servir cette singulière petite machina. Les journaux 
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photogra- 
phies s'étalèrent dans toutes les vitrines ; et c'est eu 
son honneur que l'illustre, docteur-professeur Otto 
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de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe 
sur les Pendules, étude philosophico-humoristique 
en six cents pages où il est traité de l'influence des 
pendules sur la vie des peuples, et logiquement dé- 
montré qu'une nation assez folle pour régler l'em- 
ploi de son temps sur des chronomètres aussi détra- 
qués que cette petite pendule de Bougival devait 
s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un na- 
vire qui s'en irait en mer avec une boussole déso- 
rientée. (La phrase est un peu longue, mais je la tra- 
duis textuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l'illustre 
docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Para- 
doxe, avoir le sujet sous les yeux pour l'étudier à 
fond, l'analyser minutieusement comme un entomo- 
logiste ; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi 
qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans 
le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, 
membre de l'Académie des sciences et beaux-arts, 
en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 



LE SALON DBS 90HWANTHAIXR 

Ce ïui frappait d'abord en entrant dans le salon 
des Schwanthaler, académique et solennel comme 
une salle de conférences, c'était une grande pen- 
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dule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie 
de bronze et des rouages très-compliqués. Le cadran 
principal s'entourait de cadrans plus petits, et Ton 
avait là les heures, les minutes, les saisons, les équi- 
noxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune 
dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le 
bruit de cette puissante machine remplissait toute 
la maison. Du bas de l'escalier, on entendait le lourd 
balancier s'en allant d'un mouvement grave, accen- 
tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits 
morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore cou- 
raient les trépidations de l'aiguille se démenant 
dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse 
d'une araignée qui connaît le prix du temps. 

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une 
horloge de collège, et chaque fois que l'heure son- 
nait, il se passait quelque chose dans la maison des 
Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en allait 
à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute 
dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses 
trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées 
qui avaient l'air de perches à houblon ; ou bien les 
leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les 
clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies, les 
pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait au mi- 
lieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé, 
si méthodique, que d'entendre tous ces Schwantha- 
ler se mettre en branle au premier coup de timbre, 
entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants, 
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on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de 
Strasbourg, et Ton s'attendait toujours à voir sur le 
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis- 
paraître dans sa pendule. 



SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL 
SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH 



C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la 
pendule de Uougival, et vous vovez d'ici l'effet de sa 
petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les dames 
de Schwanthaler étaient en train de broder dans le 
grand salon, et l'illustre docteur-professeur lisait à 
quelques collègues de l'Académie des sciences les 
premières pages du Paradoxe, s'interrompant de 
temps en temps pour prendre la petite pendule et 
faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau... 
Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je 
ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en 
rougissant : 

« papa, faites-la sonner. » 

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et 
aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si 
clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la 
grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les 
yeux : 

« Que c'est joli ! que c'est joli ! » disaient les 
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demoiselles de Schwauthaler, avec un petit air 
animé et des frétillements de nattes qu'on ne leur 
connaissait pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triom- 
phante : 

« Regardez-la, cetle folle de française ! elle sonne 
huit heures, et elle en marque trois ! » 

Cela fît beaucoup rire tout le monde, et, malgré 
l'heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps 
perdu dans des théories philospphiques et des consi- 
dérations interminables sur la légèreté du peuple 
français. Personne ne pensait plus à s'en aller. On 
n'entendit même pas sonner au cadran de Polymnie, ce 
terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordinaire 
toute la société. La grande pendule n'y comprenait 
rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté dans la 
maison Schwanthalcr, ni du monde au salon si tard. 
Le diable c'est que lorsque les demoiselles de 
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, 
elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le 
rire, comme des envies de souper ; et la sentimen- 
tale Minna, elle-même, disait en s'étirant les bras : 

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. » 
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DE LA GAIETÉ, Mfift EHrA|fTS 9 M LA GAIETÉ » 

4 

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit 
sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On 
avait commencé par rire de ses lubies ; mais peu à 
peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à 
tort et à travers, la -grave maison de Schwanthaler 
perdit le respect du temps et prit les jours avec une 
aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amu- 
ser ; la vie paraissait si courte, maintenant que tou- 
tes les heures étaient confondues ! Ce fut un boule- 
versement général. Plus de sermon, plus d'études ! 
Un besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schu- 
mann semblèrent trop monotones; on les remplaça 
par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces de- 
moiselles tapaient, sautaient* et l'illustre docteur- 
professeur, pris lui aussi d'une sorte de vertige, ne 
se lassait pas de dire : c< De la gaieté, mes enfants, 
de la gaieté!... » Quant à la grande horloge, iln'en 
ftit plus question. Ces demoiselles avaient arrêté le 
balancier, prétextant qu'il les empêchait de dormir, 
et la maison s'en alla toute au caprice du cadran 
désheuré. 

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les 
pendules. A cette occasion, les Schwalnthaler don- 
nèrent une grande soirée, non plus une de leurs 
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soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières 
et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où 
madame de Schwanthaler et ses filles parurent en 
canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte, 
et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la 
ville en parla, mais ce n'était que le commencement. 
La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le 
baccarat; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler 
tout un hiver dans le salon de l'académicien. — 
« De la gajeté, mes enfants, de la gaieté!... » répé- 
tait le pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et 
tout ce monde-là était très-gai en effet. Madame de 
Schwanthaler, mise en goût par ses succès de cano- 
tière, passait sa vie sur l'Isar en costumes extrava- 
gants. Ces demoiselles, restées seules au logis, pre- 
naient des leçons de français avec des officiers de 
hussards prisonniers dans la ville ; et la petite pen- 
dule, qui avait toutes raisons de se croire encore à 
Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant 
toujours huit quand elle en marquait trois... Puis, 
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la 
famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux 
Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite 
leur illustre conservateur. 
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OOHCUJ8IO* 

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans 
Munich comme une épidémie de scandales. On vit 
successivement une chanoinesse enlever un baryton, 
le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un con- 
seiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des 
dames nobles fermé pour tapage nocturne. . . 

malice des choses ! Il semblait que cette petite 
pendule était fée, et qu'elle avait pris à tâche d'en- 
sorceler toute la Bavière. Partout où elle passait, 
partout où sonnait son joli timbre à l'évent, il affo- 
lait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en 
étape, elle arriva jusqu'à la résidence ; et depuis 
lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wa- 
gnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano?... 

— Les Maîtres chanteurs ? 

— Non! ... Le Phoque à ventre blanc! ! 

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules. 



LÀ DÉFENSE DE TARASCON 



Dieu soit loué ! J'ai enfin des nouvelles de Taras- 
con. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j'étais 
d'une inquiétude!... Connaissant l'exaltation de 
ccjte bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses ha- 
bitants, je me disais : « Qui sait ce qu'a fait Taras- 
con? S'est-il rué en masse sur les barbares? S'est-il 
laissé bombarder comme Strasbourg , mourir de 
faim comme Paris, brûler vif comme Châteaudun? 
ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, 
s'cst-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita- 
delle?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon 
n'a pas brûlé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est 
toujours à la même place, paisiblement assis au mi- 
lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon 
muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette 
aimable localité emporte à la mer, comme par le 
passé, l'image d'une ville heureuse, des reflets de 

7 
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persiennes vertes, de jardins bien ratisses et de mi- 
liciens en tuniques neuves faisant l'exercice tout le 
long du quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait 
rien fait pendant la guerre. 11 s'est au contraire ad- 
mirablement conduit, et sa résistance héroïque, que 
je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans 
l'histoire comme type de résistance locale, symbole 
vivant de la défense du Midi. 



LES OKPHÉOflS 

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos braves 
Tarasconnais s'étaient tenus chez eux bien tran- 
quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était 
pas la patrie qui mourait là-haut; c'étaient les sol- 
dats de l'empereur, c'était l'Empire. Mais une fois 
le 4 septembre, la République, Attila campé sous 
Paris, alors, oui ! Tarascon se réveilla, et l'on vit 
ce que c'est qu'une guerre nationale... Cela com- 
mença naturellement par une manifestation d'or- 
phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils 
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du délire. 
Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenêtres 
chantent, tous les balcons vous secouent des roman- 
ces sur la tête. 

N'importe la boutique où vous entrez, il y a tou- 
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jours au comptoir une guitare qui soupire, et les 
garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en 
fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol 
— Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts 
prives, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la 
ville, la fanfare du collège et je ne sais combien de 
sociétés d'orphéons. 

C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son admi- 
rable chœur à trois voix : Sauvons la France, qui 
donnèrent le branle au mouvement national. 

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Ta- 
rascon en agitant des mouchoirs aux fenêtres, et 
les hommes battaient des mains, et les femmes en- 
voyaient des baisers à l'harmonieuse phalange qui 
traversait le cours sur quatre rangs de profondeur, 
bannière en tête et marquant fièrement le pas. 

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville 
changea d'aspect : plus de guitare, plus de barca- 
rolle. Partout le luth espagnol fit place à la Marseil- 
laise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur ) 
l'Esplanade pour entendre la fanfare du collège J 
jouer le Chant du départ. Les chaises coûtaient des 
prix fous!.., 

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas là. 
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LES CAVALCADES 



Après la démonstration des orphéons, vinrent les 
cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien 
de gracieux comme de voir, par un dimanche de 
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon- 
naise, en bottes molles et collants de couleur tendre, 
quêter de porte en porte et caracoler sous les bal- 
cons avec de grandes hallebardes et des filets à pa- 
pillons ; mais le plus beau de tout, ce fut un car- 
rousel patriotique — François I er à la hataille de 
Pavie — que ces messieurs du cercle donnèrent trois 
jours de suite sur l'Esplanade. Qui n'a pas vu cela 
n'a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille avait 
prêté les costumes; l'or, la soie, le velours, les 
étendards brodés, les écus d'armes, les cimiers, les 
caparaçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes, 
les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et 
papilloter l'Esplanade comme un miroir aux alouet- 
tes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui se- 
couait toute cette lumière. C'était quelque chose de 
magnifique. Malheureusement , lorsque après une 
lutte acharnée, François I er , — M. Bompard, le gé- 
rant du cercle, — se voyait enveloppé par un gros 
de reîtres, l'infortuné Bompard avait, pour rendre 
son épée. un geste d'épaules si énigmatique, qu'au 
lieu de « tout est perdu fors l'honneur », il avait 
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plutôt l'air de dire : Digo- H que vengue, moun 
bon ! mais les Tarasconnais n'y regardaient pas de 
si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans 
tous les yeux. 



LA TROUÉE 

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air 
du Rhône, il n'en fallait pas plus pour monter les 
têtes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble 
à l'exaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne s'abor- 
daient plus que d'un air menaçant, les dents ser- 
rées, mâchant leurs mots comme des balles. Les 
conversations sentaient la poudre. Il y avait du sal- 
pêtre dans l'air. C'est surtout au café de la Comédie, 
le matin en déjeunant, qu'il fallait les entendre, 
ces bouillants Tarasconnais : « Ah çà î qu'est-ce 
qu'ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu 
de général Trochu? Ils n'en finissent pas de sortir... 
Coquin de bon sort! Si c'était Tarascon!... Trrr!... 
Il y a longtemps qu'on l'aurait faite, la trouée! » 
Et pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'a- 
voine, ces messieurs vous avalaient de succulentes 
bartavelles arrosées de bon vin des Papes, et lui- 
sants, bien repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils 
criaient comme des sourds en tapant sur la table : 
« Mais faites-la donc, votre trouée... » et qu'ils 
avaient, ma foi, bien raison! 

7. 
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LA DBFEHSE DU CERCLE 

# 

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud 
de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les 
herbes parfumées de la vallée du Rhône faisaient 
hennir d'envie les cavales des uhlans. « Organisons 
notre défense! » se dirent les Tarasconnais, et 
tout le monde se mit à l'œuvre. En un tour de 
main, la ville fut blindée, barricadée, casematée. 
Chaque maison devint une forteresse. Chez l'armu- 
rier Costecalde , il y avait devant le magasin une 
tranchée d'au moins deux mètres, avec un pont-le- 
vis, quelque chose de charmant. Au cercle, les tra- 
vaux de défense étaient si considérables qu'on allait 
les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se te- 
nait en haut de l'escalier, le chassepot à la main, et 
donnait des explications aux dames : « S'ils arrivent 
par ici, pan ! pan ! . . . Si au contraire ils montent par 
là, pan ! pan ! » Et puis, à tous les coins de rues, 
des gens qui vous arrêtaient pour vous dire d'un air 
mystérieux : « Le café de la Comédie est imprena- 
ble, » ou bien encore : « On vient de torpiller l'Es- 
planade !... » Il y avait de quoi faire réfléchir les 
barbares. 
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lus rRAHOft-nuBiras 



En même temps, des compagnies de francs-ti- 
reurs s'organisaient avec frénésie. Frères de la 
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du 
Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes 
les couleurs, comme des centaurées dans un champ 
d'avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des 
chapeaux gigantesques , des ceintures d'une lar- 
geur!... Pour se donner l'air plus terrible, chaque 
franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses mousta- 
ches, si bien qu'à la promenade le monde ne se con- 
naissait plus. De loin vous voyiez un brigand des 
Âbruzzes qui venait sur vous la moustache en croc, 
les yeux flamboyants, avec un tremblement de sa- 
bres, de revolvers, de yatagans ; et puis quand on 
s'approchait, c'était le receveur Pégoulade. D'autres 
fois, vous rencontriez dans l'escalier Robinson Cru- 
soé lui-même avec son chapeau pointu, son coutelas 
en dents de scie, un fusil sur chaque épaule; au 
bout du compte, c'était l'armurier Costecalde qui 
rentrait de dîner en ville. Le diable, c'est qu'à force 
de se donner des allures féroces, les Tarasconnais 
finirent par se terrifier les uns les autres, et bientôt 
personne n'osa plus sortir. 
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LAPIHB DB GABBMHB ET LAPINS I» CHOUX 



Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gar- 
des nationales mit fin à cette situation intolérable. 
Au souffle puissant des triumvirs, prrrt ! les plumes 
de coq s'envolèrent, et tous les francs-tireurs de Ta- 
rascon — chacals, espingoliers et autres — vinrent" 
se fondre en un bataillon d'honnêtes miliciens, sous 
les ordres du brave général Bravida, ancien capi- 
taine d'habillement. Ici , nouvelles complications. 
Le décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux 
catégories dans la garde nationale : les gardes na- 
tionaux de marche et les gardes nationaux sédentai- 
res ; « lapins de garenne et lapins de choux, » disait 
assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début de 
la formation, les gardes nationaux de garenne 
avaient naturellement le beau rôle. Tous les matins, 
le brave général Bravida les menait sur l'Esplanade 
faire l'exercice à feu, l'école de tirailleurs. — Cou- 
chez-vous ! levez-vous ! et ce qui s'ensuit. Ces pe- 
tites guerres attiraient toujours beaucoup de monde. 
Les dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et 
même les dames de Beaucaire passaient quelquefois 
le pont pour vçnir admirer nos lapins. Pendant ce 
temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai- 
saient modestement le service de la ville et mon. 
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taient la garde devant le musée, où il n'y avait rien 
à garder qu'un gros lézard empaillé avec de la 
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi 
René. Pensez que les dames de Beaucaire ne pas- 
saient pas le pont pour si peu... Pourtant, après 
trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que 
les gardes nationaux de garenne ne bougeaient tou- 
jours pas de l'Esplanade, l'enthousiasme commença 
à se refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier à ses 
lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne 
les regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent 
la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'é- 
tait pas leur faute à ces malheureux lapins si on ne 
les faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un 
jour même ils refusèrent de faire l'exercice. 

« Plus de parade ! crient-ils en leur zèle patrio- 
tique ; nous sommes de marche ; qu'on nous fasse 
marcher ! 

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom! » 
leur dit le brave général Bravida ; et tout bouffant 
de colère, il alla demander des explications à la 
mairie. 

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et 
que cela regardait la préfecture. 

« Va pour la préfecture I fit Bravida ; » et le voilà 
parti sur l'express de Marseille à la recherche du 
préfet, ce qui n'était pas une petite affaire, attendu 
qu'à Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets 
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en permanence, et personne pour vous dire lequel 
était le bon. Par une fortune singulière, Bravida lui 
mit la main dessus tout de suite, et c'est en plein 
conseil de préfecture que le brave général porta la 
parole au nom de ses hommes, avec l'autorité d'un 
ancien capitaine d'habillement. 

Dès les premiers mots, le préfet l'interrompit : 

« Pardon, général... Comment se fait-il qu'à vous 
vos soldats vous demandent de partir, et qu'à moi 
ils me demandent de rester?... Lisez plutôt. » 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une péti- 
tion larmoyante, que deux lapins de garenne — les 
deux plus enragés pour marcher — venaient d'a- 
dresser à la préfecture avec apostilles du médecin, 
du curé, du notaire, et dans laquelle ils deman- 
daient à passer aux lapins de choux pour cause d'in- 
firmités. 

« J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le 
préfet toujours en souriant. Vous comprenez main- 
tenant , général , pourquoi nous ne sommes pas 
pressés de faire marcher vos hommes. On en a mal- 
heureusement trop fait partir de ceux qui voulaient 
rester. Il n'en faut plus... Sur ce, Dieu sauve la Ré* 
publique, et bien le bonjour à vos lapins! » 
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IJI FUMQH DADXBU 



Pas besoin de dire si le général était penaud en 
retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre 
histoire. Est-ce qu'en son absence les Tarasconnais 
ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu 
par souscription pour les lapins qui allaient partir ! 
Le brave général Bravida eut beau dire que ce n'é- 
tait pas la peine, que personne ne partirait; le 
punch était souscrit, commandé ; il ne restait plus 
qu'à le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, un di- 
manche soir, cette touchante cérémonie du punch 
d'adieu eut lieu dans les salons de la mairie, et, 
jusqu'au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les 
discours, les chants patriotiques, firent trembler les 
vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait à 
quoi s'en tenir sur ce punch d'adieu ; les gardes na- 
tionaux de choux qui le payaient avaient la ferme 
conviction que leurs camarades ne partiraient pas, 
et ceux de garenne qui le buvaient avaient aussi 
cette conviction, et le vénérable adjoint, qui vint 
d'une voix émue jurer à tous ces braves qu'il était 
prêt à marcher à leur tête, savait mieux que per- 
sonne qu'on ne marcherait pas du tout ; mais c'est 
égal ! Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu'à 
la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait, 
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tout le monde s'embrassait, et, ce qu'il y a de 
plus fort, tout le monde était sincère, même le 
général ! . . . 

A Tarascon, comme dans tout le midi de la 
France, j'ai souvent observé cet effet de mirage. 



LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE 



Voici quelque chose que j'ai entendu raconter, 
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. 11 me 
faudrait, pour bien vous dire cela, le vocabulaire fau- 
bourien de maitre Bélisaire, son grand tablier de 
menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc 
de Montmartre, capable de donner l'accent de Paris, 
même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire 
passer dans les veines le frisson que j'ai eu en écou- 
tant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, 
cette lugubre et véridique histoire : 

« C'était le lendemain de l'amnistie (Béli- 
saire voulait dire de l'armistice). Ma femme nous 
avait envoyés nous deux l'enfant faire un tour du 
coté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite 
baraque que nous avions là-bas au bord de l'eau et 
dont nous étions sans nouvelles depuis le siège. Moi, 

s 
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ça me chiffonnait d'emmener le gamin. «Te savais que 
nous allions nous trouver avec les Prussiens, et 
comme je n'en avais pas encore vu en face, j'avais 
peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la 
mère en tenait pour son idée : « Va donc ! va donc ! 
« ça lui fera prendre l'air, à cet enfant. » 

«Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, 
après ses cinq mois de siège et de moisissure ! 

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers 
champs. Je ne sais pas s'il était content, le mioche! 
de voir qu'il y avait encore des arbres, des oiseaux, 
et de s'en donner de barboter dans les terres labou- 
rées. Moi, je n'y allais pas d'aussi bon cœur; il y 
avait trop de casques pointus sur les routes. Depuis 
le canal jusqu'à l'île on ne rencontrait que de ça. 
Et insolents!... Il fallait se tenir à quatre pour ne 
pas taper dessus... Mais où je sentis la colère me 
monter , là , vrai ! c'est en entrant dans Ville- 
neuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en dé- 
route, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces 
bandits installés chez nous, s'appelant d'une fenêtre 
à l'autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos 
persiennes, nos treillages. Heureusement que l'en- 
fant marchait près de moi, et chaque fois que la main 
me démangeait trop, je me pensais en le regardant: 
« Chaud là , Bélisaire ! . . . Prenons garde qu'il n'ar- 
«c rive pas malheur au moutard. » Rien que ça m'em- 
pêchait de faire des bêtises. Alors je compris pour- 
quoi la mère avait voulu que je l'emmène avec moi. 



LE PRUSSIEN DE BELISA1KE. 87 

« La baraque est au bout du pays, la dernière à 
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut 
en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une 
vitre; Rien que quelques bottes de paille, et le der- 
nier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la 
cheminée. Ça sentait le Prussien partout, mais on 
n'en voyait nulle part... Pourtant il me semblait 
que quelque chose remuait dans le sous-sol. J'avais 
là un petit établi, où je m'amusais à faire des bri- 
coles le dimanche. Je dis à l'enfant de m'attendre, et 
je descendis voir. 

a Pas plutôt la porte ouverte, voilà un grand 
cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en gro- 
gnant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les 
yeux hors de la tète, avec un tas de jurements que je 
ne comprends pas. Faut croire qu'il avait le réveil 
bien méchant, cet animal- là ; car, au premier mot 
que j'essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre. . . 

« Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute 
la bile que j'amassais depuis une heure me sauta à 
la figure... J'agrippe le valet de l'établi et je cogne... 
Vous savez, campagnons, si Bélisaire a le poignet 
solide à l'ordinaire ; mais il paraît que ce jour-là 
j'avais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras... 
Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et 
s'étale de tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi. 
Ah} ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu'il 
y a de mieux comme nettoyage. Débarbouillé à la 
potasse, quoi ! 
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c< Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie, 
pas même une alouette, ça me fit tout de même drôle 
de voir ce grand corps devant moi... Un joli blond, 
ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait 
comme des copeaux de frêne. J'en avais les deux 
jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant 
ce temps- là, le gamin s'ennuyait là -haut, et je 
l'entendais crier de toutes ses forces : « Papa! 
papa ! » 

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait 
leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail 
du sous-sol. Cette idée me vint tout d'un coup. « S'ils 
« entrent, l'enfant est perdu... ils vont tout mas- 
« sacrer. » Ce fut fini, je ne tremblai plus. Vite, je 
fourrai le Prussien sous l'établi. Je lui mis' dessus 
tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, 
de sciure, et je remontai chercher le petit. 

« — Arrive... 

« — Qu'est-ce qu'il y a donc, papa ? Comme tu es 
« pâle!... 

« Marche, marche. » 

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me 
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais 
pas. Il me semblait toujours qu'on courait , qu'on 
criait derrière nous. Une fois j'entendis un cheval 
nous arriver dessus à la grande volée ; je crus que 
j'allais tomber, du saisissement. Pourtant, après les 
ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis 
était plein de monde. Il n'y avait pas de risque qu'on 
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nous repêche dans le tas. Alors seulement je pensai 
à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se 
venger, étaient dans le cas d'y mettre le feu, quand 
ils retrouveraient leur camarade, sans compter que 
mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul de 
Français dans le pays et que ça pouvait lui faire arri- 
ver de la peine ce soldat tué près de chez lui. Vrai- 
ment ce n'était guère crâne de se sauver de cette 
façon-là. 

« J'aurais dû m' arranger au moins pour le faire 
disparaître... A mesure que nous arrivions vers Pa- 
ris, cette idée me tracassait davantage. 11 n'y a pas , 
ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave. 
Aussi, au rempart, je n'y tins plus : 

« — Va devant, que je dis au mioche. J'ai encore 
« une pratique à voir à Saint-Denis. » 

«Là-dessus je l'embrasse et je m'en retourne: Le 
cœur me battait bien un peu ; mais c'est égal , je 
me sentais tout à l'aise de n'avoir plus l'enfant 
avec moi. 

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commen- 
çait à faire nuit. J'ouvrais l'œil, vous pensez , et je 
n'avançais qu'une patte après l'autre. Pourtant le 
pays avait l'air assez tranquille. Je voyais la baraque 
toujours à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au 
bord du quai, une longue palissade noire; c'étaient 
les Prussiens qui faisaient l'appel. Bonne occasion 
pour trouver la maison vide. En filant le long des 
clôtures , j'aperçus le père Jacquot dans la cour en 

8. 
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train d'étendre ses éperviers. Décidément on ne sa- 
vait rien encore... J'entre chez nous. Je descends, je 
tâte. Le Prussien était toujours sous ses copeaux ; il 
y avait même deux gros rats en train de lui travailler 
son casque, et ça me fit une fière souleur de sentir 
cette mentonnière remuer. Un moment je crus que 
le mort allait revenir... mais non! sa tête était 
lourde, froide. Je m'accouvai dans un coin, et j'at- 
tendis ; j'avais mon idée de le jeter à la Seine, quand 
les autres seraient couchés... 

« Je ne sais pas si c'est le voisinage du mort, mais 
elle m'a paru joliment triste ce soir-là la retraite des 
Prussiens. De grands coups de trompette qui son- 
naient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie mu- 
sique de crapaud. Ce n'est pas sur cet air-là que nos 
lignards voudraient se coucher, eux... 

« Pendant cinq minutes, j'entendis traîner des sa- 
bres, taper des portes; puis des soldats entrèrent 
dans la cour, et il se mirent à appeler : 

« Hofmann ! Hofmann ! » 

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, 
bien tranquille... Mais c'est moi qui me faisais 
vieux!... À chaque instant je m'attendais à les voir 
entrer dans le sous-sol. J'avais ramassé le sabre du 
mort, et j'étais là sans bouger, à me dire dans moi- 
même : « Si tu en réchappes, moi) petit père... tu 
« devras un fameux cierge à saint Jean-Baptiste de 
a Belleville ! . . . » 

« Tout de même, quand ils eurent assez appelé 
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Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer. J'en- 
tendis leurs grosses bottes dans l'escalier, et au bout 
d'un moment, toute la baraque ronflait comme une 
horloge de campagne. Je n'attendais que cela pour 
sortir. 

« La berge était déserte , toutes les maisons 
éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je 
tire mon Hofmann de dessous l'établi, je le mets de- 
bout,' et le hisse sur mon dos, comme un crochet de 
commissionnaire... C'est qu'il était lourd, le bri- 
gand!... Avec ça la peur, rien dans le battant de- 
puis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais la 
force d'arriver. Puis, voilà qu'au milieu du quai je 
sens quelqu'un qui marche derrière moi. Je me re- 
tourne. Personne... C'était la lune qui se levait... Je 
me dis : « Gare, tout à l'heure... les factionnaires 
vont tirer. » 

« Pour comble d'agrément, la Seine était basse. 
Si je l'avais jeté là sur le bord, il y serait resté 
comme dans une cuvette... J'entre, j'avance... Tou- 
jours pas d'eau... Je n'en pouvais plus : j'avais les 
articulations grippées... Finalement, quand je me 
crois assez avant, je lâche mon bombomme... Va te 
promener , le voilà qui s'envase. Plus moyen de le 
faire bouger. Je pousse, je pousse... hue donc!... 
Par bonheur il arrive un coup de vent d'est. La Seine 
se soulève, et je sens le machabée qui démare tout 
doucement. Bon voyage ! j'avale une potée d'eau, et 
je remonte vite sur la berge. 
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a Quand je repassai le pont de Villeneuve, on 
voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine. 
De loin, ça avait l'air d'un bachot. C'était mon Prus- 
sien qui descendait du côté d'Àrgenteuil, ensuivant 
le (il de l'eau. » 



LES PAYSANS A PARIS 



PENDANT LE SIEGE 



A Champrosay, ces gens-là étaient très-heureux. 
J'avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres, et 
pendant six mois de Tannée leur existence se trou- 
vait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour, 
j'entendais l'homme entrer dans l'écurie, atteler sa 
charrette et partir pour Corbeil, où il allait vendre 
ses légumes ; puis la femme se levait, habillait les 
enfants, appelait les poules, trayait la vache, et 
toute la matinée c'était une dégringolade de gros et 
de petits sabots dans l'escalier de bois... L'après- 
midi tout se taisait. Le père était aux champs, les 
enfants à l'école, la mère occupée silencieusement 
dans la cour à étendre du linge ou à coudre devant 
sa porte en surveillant le tout petit... De temps en 
temps quelqu'un passait dans le chemin, et on cau- 
sait en tirant l'aiguille... 

Une fois, c'était vers la fin du mois d'août, tou- 
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jours le mois d'août, j'entendis la femme qui disait 
à une voisine : 

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu'ils sont 
en France, seulement? 

— Ils sont à Châlons, mère Jean !... » lui criai-je 
par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce 
petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient 
pas à l'invasion. 

Tous les jours, cependant, on voyait passer des 
voitures chargées de bagages. Les maisons des bour- 
geois se fermaient, et dans ce beau mois où les 
journées sont si longues, les jardins achevaient 
de fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles 
closes... Peu à peu mes voisins commencèrent à 
s'alarmer. Chaque nouveau départ dans.le pays les 
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis 
un matin, roulement de tambour aux quatre coins 
du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris 
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour 
les Prussiens... L'homme partit pour Paris, et ce fut 
un triste voyage. Sur le pavé de la grand'route, de 
lourdes voitures de déménagement se suivaient à la 
file, pêle-mêle avec des troupeaux de porcs et de 
moutons qui s'effaraient entre les roues, des bœufs 
entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le 
bord, au long des fossés, de pauvres gens s'en allaient 
à pied derrière de petites voitures à bras pleines de 
meubles de l'ancien temps, des bergères fanées, des 
tables empire, des miroirs garnis de perse, et l'on 
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sentait quelle détresse avait dû entrer au logis pour 
remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces re- 
liques et les traîner à tas par les grands chemins. 

Aux portes de Paris, on s'étouffait. Il fallut atten- 
dre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre 
homme, pressé contre sa vache, regardait avec effa- 
reitient les embrasures des canons, les fossés remplis 
d'eau, les fortifications qui montaient à vue d'œil 
et les longs peupliers d'Italie abattus et flétris sur le 
bord de la route... Le soir, il s'en revint consterné, 
et raconta à sa femme tout ce qu'il avait vu. La 
femme eut peur, voulut s'en aller dès le lendemain. 
Mais d'un leridemain à l'autre, le départ se trouvait 
toujours retardé... C'était une récolte à faire, une 
pièce de terre qu'on voulait encore labourer. . , Qui sait 
si on n'aurait pas le temps de rentrer le vin?... Et 
puis, au fond du cœur, une vague espérance que peut- 
être les Prussiens ne passeraient pas leur endroit. 

Une Huit, ils sont réveillés par une détonation for- 
midable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le 
pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte : 

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez- vous. » 

Vite, vite, on s'est levé, on a attelé la charrette, 
habillé les enfants à moitié endormis, et l'on s'est 
sauvé par la traverse avec quelques voisins. Comme 
ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné 
trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois. 
L'abreuvoir, la place de l'Église, leurs chemins ha- 
bituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui 
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file entre les vignes, tout leur semblait déjà étran- 
ger, et dans le brouillard blanc du matin le petit 
village abandonné serrait ses maisons Tune contre 
l'autre, comme frissonnant d'une attente terrible. 

Us sont à Paris maintenant. Deux chambres au 
quatrième dans une rue triste... L'homme, lui, 
n'est pas trop malheureux. On lui a trouvé de l'ou- 
vrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rem- 
part, l'exercice, et s'étourdit le plus qu'il peut pour 
oublier son grenier vide et ses prés sans semence. 
La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait 
que devenir. Elle a mis ses deux aînées à l'école, et 
dans l'externat sombre, sans jardin, les fillettes 
étouffent en se rappelant leur joli couvent de cam- 
pagne, bourdonnant et gai comme une ruche, et la 
demi-lieue à travers bois qu'il fallait faire tous les 
matins pour aller le chercher. La mère souffre de les 
voir tristes, mais c'est le petit surtout qui l'inquiète. 

Là -bas il allait, venait, la suivant partout, dans 
la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil 
autant de fois qu'elle-même, trempant ses petites 
mains rougies dans le baquet à lessive, s'asseyant 
près de la porte quand elle tricotait pour se repo- 
ser. Ici quatre étages à monter, l'escalier noir où 
les pieds bronchent, les maigres feux dans les che- 
minées étroites, les fenêtres hautes, l'horizon de 
fumée grise et d'ardoises mouillées... 

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la 
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concierge ne veut pas. Encore une invention de la 
ville, ces concierges! Là-bas, au village, on est 
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde 
de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le 
soir, on pousse un gros loquet de bois, et la maison 
entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la 
campagne où Ton trouve de si bons sommes. De 
temps en temps le chien aboie à la lune, mais per- 
sonne ne se dérange... À Paris, dans les maisons 
pauvres, c'est la concierge qui est la vraie proprié- 
taire. Le petit n'ose pas descendre seul, tant il a peur 
de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur 
chèvre, sous prétexte qu'elle traînait des brins de 
paille et des épluchures entre les pavés de la cour. 
Pour distraire l'enfant qui s'ennuie, la pauvre 
mère ne sait plus qu'inventer ; sitôt le repas fini, 
elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et le 
promène par la main dans les rues, le long des bou- 
levards. Saisi, heurté, perdu, l'enfant regarde à 
peine autour de lui. 11 n'y a que les chevaux qui 
l'intéressent; c'est la seule chose qu'il reconnaisse 
et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plai- 
sir à rien. Elle s'en va lentement, songeant à son 
bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous 
les deux, elle avec son air honnête, sa mise propre, 
ses cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et 
ses grosses galoches, on devine bien qu'ils sont dé- 
paysés, en exil, et qu'ils regrettent de tout leur 
cœur l'air vif et la solitude des routes de village. 



ADX AYANT-POSTES 



SOUVENIRS DU SIÈGE 



Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le 
jour en courant les avant-postes. C'est une feuille de 
mon carnet que je détache, pendant que le siège de 
Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, 
bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat 
d'obus; mais je le donne tel quel, sans rien chan- 
ger, sans même me relire. J'aurais trop peur de 
vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout. 



A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE 

Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. 
Sur la boue gelée de la route, des bataillons de li- 
gne défilent pêle-mêle avec l'artillerie. Défilé lent 



AUX AYANT POSTES. 09 

et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, 
marchent la tête basse, en grelottant, le fusil à la 
bricole, les mains dans leurs couvertures comme dans 
des manchons. De temps en temps on crie : 

« Halte ! » 

Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons 
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles 
et regardent, anxieux, par delà le grand rnur blanc 
du Bourget. 

« Est-ce qu'on les voit? » demandent les soldats 
en battant la semelle... 

Puis, en avant !... Le flot humain un moment 
refoulé s'écoule toujours lentement, toujours silen- 
cieux. 

A l'horizon, sur l'avancée du fort d'Aubervilliers, 
dans le ciel froid qu'illumine un soleil levant d'ar- 
gent mat, le gouverneur et son état-major, petit 
groupe (in, se détachant comme sur une nacre ja- 
ponaise. Plus près de moi, un grand vol de corneil- 
les noires posées au bord du chemin ; ce sont des 
chers frères ambulanciers. Debout, les mains croi- 
sées sous leurs capes, ils regardent défiler toute 
cette chair à canon d'un air humble, dévoué et 
triste. 

Même journée. — Villages déserts, abandonnés; 
maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans auvents 
qui vous regardent comme des yeux morts. Par mo- 
ments, dans une de ces ruines où tout sonne, on en- 
tend quelque chose qui remue, un bruit de pas, 
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une porte qui grince ; et quand vous avez passé, un 
lignard vient sur le seuil, l'œil cave, méfiant, — 
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui 
cherche à se terrer... 

Vers midi, entré dans une de ces maisons de 
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec 
les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans 
portes ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour; au 
fond de la cour une haie vive, et derrière, la cam- 
pagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un 
petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis 
assis sur une marche et je suis resté là bien long- 
temps. C'était si bon ce soleil et ce grand calme de 
tout. Deux ou trois grosses mouches de l'été d'avant, 
ranimées par la lumière, bourdonnaient au plafond 
contre les solives. Devant la cheminée, où se voyaient 
des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce 
siège ensanglanté au coin de ces cendres encore 
chaudes racontait une veillée lugubre. 



LE LONG DE LA MARKS 



Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil. 
Ciel bas, bise froide, brouillard. 

Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. 
Entendu derrière une palissade un troupeau d'oies 
qui piaillait. Ici le paysan n'est pas parti, il se ca- 
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che. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. 11 
fait chaud, le poêle ronfle. Trois mobiles de pro- 
vince déjeunent presque dessus. Silencieux, les yeux 
bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, 
les pauvres moblots dorment et mangent en même 
temps... 

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vin- 
cennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L'armée 
de Ducrot est là. Les soldats coupent des arbres pour 
se chauffer. C'est pitié de voir les trembles, les bou- 
leaux, les jeunes frênes qu'on emporte la racine en 
l'air, avec leur fine chevelure dorée qui traîne der- 
rière eux sur la route. 

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands 
manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds 
de partout comme des pommes, petits zouaves enca- 
puchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux, 
leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreil- 
les, tout cela grouille et flâne par les rues, se bous- 
cule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une 
petite ville d'Algérie. 

Enfin voici la campagne. Longue route déserte 
qui descend vers la Marne. Admirable horizon cou- 
leur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la 
brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, 
sinistre à voir avec ses arches coupées, comme des 
dents qui lui manquent. En traversant le Perreux, 
dans une des petites villas du bord du chemin, jar- 
dins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu der- 

9. 
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rière une grille trois grands chrysanthèmes blancs 
échappés au massacre et tout épanouis. J'ai poussé 
la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux 
que je n'ai pas osé les oueillir. 

Pris à travers champs et descendu à la Marne. 
Comme j'arrive au bord de l'eau, le soleil débar- 
bouillé tape en plein sur la rivière. C'est charmant. 
En face, Petit-Bry, où Ton s'est tant battu la veille, 
étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la 
côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la ri- 
vière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un 
groupe d'hommes qui causent en regardant le co- 
teau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l'on envoie 
à Petit-Dry voir si les Saxons y sont revenus. Je 
passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un 
des éclaireurs assis à l'arrière me dit tout bas : 

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Pe^- 
tit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un colo- 
nel de la ligne, un grand blond, la peau blanche 
comme une femme, et des bottes jaunes toutes 
neuves. » 

Ce sont les bottes du mort qui l'ont surtout frappé. 
Il y revient toujours : 

« Vingt dieux! les belles bottes ! » et ses yeux 
brillent en m'en parlant. 

Au moment d'entrer dans Petit-Brv* un marin 
chaussé d'espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur 
les bras, déboule d'une ruelle et vient vers nous en 
courant : 
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« Ouvrez l'œil, voilà les Prussiens. » 

On se blottit derrière un petit mur et on regarde. 

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c'est 
d'abord un cavalier, silhouette mélodramatique, 
penché en avant sur sa selle, le casque en tête, le 
mousqueton au poing. D'autres cavaliers viennent 
ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans 
les vignes en rampant. 

Un d'eux — tout près de nous — a pris position 
derrière un arbre et n'en bouge plus, un grand dia- 
ble à longue capote brune, un mouchoir de couleur 
serré autour de la tête. De la place où nous sommes, 
ce serait un joli coup de fusil. Mais à quoi bon ?... 
Les éclaireurs savent ce qu'ils voulaient. Maintenant 
vite à la barque ; le marinier commence à jurer. 
Nous repassons la Marne sans encombre... Mais à 
peine abordés, voilà des voix étouffées qui nous ap- 
pellent de l'autre rive : 

« Ohé! du bateau !... » 

C'est mon amateur de bottes de tout à l'heure et 
trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de 
pousser jusqu'à la mairie et qui reviennent précipi- 
tamment. Par malheur, il n'y a plus personne pour 
aller les chercher. Le marinier a disparu ; 

« Je ne sais pas ramer, » me dit assez piteuse- 
ment le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans 
un trou du bord de Peau. Pendant ce temps, les au- 
tres s'impatientent : 

« Mais venez donc ! mais venez donc ! » 
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II faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde 
et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le 
temps je sens dans mon dos le Saxon de là-haut qui 
me regarde, immobile derrière son arbre... 

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de 
précipitation, que la barque se remplit d'eau. Impos- 
sible de les emmener tous, sans s'exposer à couler. 
Le plus brave reste sur la berge, à attendre. C'est un 
caporal de francs- tireurs, gentil garçon, en bleu, 
avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa cas* 
quette. J'aurais bien voulu retourner le prendre ; 
mais on commençait à se fusiller d'un bord à l'autre* 
Il a attendu un moment, sans rien dire ; puis il a 
filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je 
ne sais pas ce qu'il est devenu. 

Même journée. — Quand le dramatique se mêle 
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans les 
êtres, il arrive à des effets de terreur ou d'émotion 
d'une singulière intensité. Est-ce qu'une grande dou- 
leur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus 
profondément qu'ailleurs? Vous figurez-vous un 
bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la 
mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre 
d'un fils tué qu'on lui rapporte? N'y a-t-il pas là 
quelque chose de particulièrement poignant?... Eh 
bien ! toutes ces villas bourgeoises du bord de la 
Marne, ces chalets coloriés et burlesques, rose ten- 
dre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen âge 
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardi- 
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nets rococos où se balancent des boules de métal 
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de 
la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs 
girouettes cassées, leurs murailles toutes crénelées, 
de la paille et du sang partout, je leur trouve cette 
physionomie épouvantable... 

La maison où je suis entré pour me sécher était 
bien le type d'une de ces maisons-là. Je suis monté 
au premier étage dans un petit salon, rouge et or. 
On n'avait pas fini de poser la tapisserie. 11 y avait 
encore par terre des rouleaux de papier et des bouts 
de baguettes dorées; du reste, pas trace de meubles, 
rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin 
une paillasse où dormait un homme en blouse. Sur 
tout cela, une vague odeur de poudre, de vin, de 
chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un 
pied de guéridon devant une cheminée bête, en nou- 
gat rose. Par moment, quand je la regarde, il me 
semble que je passe une après-midi de dimanche à 
la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce 
qu'on ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le 
salon ?... Non ! ce sont des francs-tireurs qui char- 
gent et déchargent leurs chassepots. Détonation à 
part, c'est tout à fait le bruit du tric-trac... A chaque 
coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le 
son porté sur Peau ricoche et roule sans fin entre 
les collines. 

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne 
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des Prus- 
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siens qui détalent comme de grands lévriers à tra- 
vers les échalas de vignes. 



BOUVElfia DU TORT MOMTROUOB 

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l'em- 
brasure des sacs de terre, les longues pièces de ma- 
rine se dressaient fièrement, presque droites sur 
leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi poin- 
tées, la gueule en l'air, avec leurs anses des deux 
côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands 
chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la 
mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les ma- 
telots, pour se distraire, avaient fait comme en un 
coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y 
avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des ro- 
cailles, et même un bananier. Pas bien grand par 
exemple, guère plus haut qu'une jacinthe ; mais 
c'est égal I II venait bien tout de même, et son pa- 
nache vert faisait frais à l'œil, au milieu des sacs de 
terre et des piles d'obus. 

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais 
le voir entouré d'une grille, et qu'on y mît une 
pierre commémorative où seraient les noms de Car- 
vès, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves 
marins qui sont tombés là, sur ce bastion d'hon- 
neur. 
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A LA FOQULZJBUft: 



Le matin du 20 janvier. 

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de la- 
bour ondulant au loin comme la mer. Sur la gau- 
che, les hautes collines sablonneuses qui servent de 
contrefort au mont Valérien. À droite, le moulin 
Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées, 
avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant 
un quart d'heure la longue tranchée qui mène au 
moulin, et sur laquelle flotte comme un petit brouil- 
lard de rivière. C'est la fumée des bivouacs. Les sol- 
dats accroupis font le café, et soufflent le bois vert 
qui les aveugle et les fait tousser. D'un bout à l'au- 
tre de la tranchée court une longue toux creuse... 

La Pouilleuse. Une ferme horizonnée de petits 
bois. Arrivé juste à temps pour voir nos dernières 
lignes battre en retraite. C'est le troisième mobile 
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, 
commandant en tète. Après l'incompréhensible dé- 
bandade à laquelle j'assiste depuis hier soir, cela me 
remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hom- 
mes à cheval passent près de moi, un général et son 
aide de camp. Les chevaux vont au pas; les hommes 
causent, les voix sonnent. On entend celle de l'aide 
de camp, voix jeune, un peu obséquieuse : 
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« Oui, mon général... Oh! non, mon général... 
Sans doute, mon général. » 

Et le général d'un ton doux et navré : 

« Comment! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant... 
le pauvre enfant!... » 

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans 
la terre grasse... 

Je reste seul un moment à regarder ce grand pay- 
sage mélancolique, qui a quelque chose des plaines 
du Chélif ou de la Mitidja. Des files de brancardiers 
en blouses grises montent d'un chemin creux, avec 
leur drapeau blanc à croix rouge. On peut se croire 
en Palestine, au temps des croisades. 



PAYSAGES D'INSURRIXTION 



AU MARAIS 



Dans l'ombre humide et provinciale de ces longues 
rues tortueuses où flottent des odeurs de droguerie 
et de bois de Campêche, parmi ces anciens hôtels 
du temps de Henri II et de Louis XIII, que l'industrie 
moderne a travestis en fabriques d'eau de seltz, de 
bronzes, de produits chimiques, ces jardinets moisis 
remplis de caisses, ces cours d'honneur à larges 
dalles où roulent les lourds camions, sous ces bal- 
cons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons 
vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d'église, 
l'émeute avait, surtout aux premiers jours, une phy- 
sionomie très-particulière, quelque chose de bon- 
homme et de primitif. Des ébauches de barricades à 
tous les coins de rue, mais personne pour les gar- 
der. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés 
empilés sans art, sans conviction, seulement pour le 

10 
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plaisir d'intercepter la voie et de faire de grandes 
mares d'eau où barbotaient des volées de gamins et 
des flottilles de bateaux en papier... Toutes les bou- 
tiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, 
riant et politiquant d'un trottoir à l'autre. Ce n'était 
pas ces gens-là qui faisaient l'émeute ; mais on sen- 
tait qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme 
si, en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, 
on avait réveillé l'àmc du vieux Paris bourgeois, 
gouailleur, tapageur. 

Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait 
dans le Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la 
grimace joyeuse des mascarons de pierre avait l'air 
de dire : « Je connais ça. » Et malgré moi, dans ma 
pensée, j'affublais de jaquettes à fleurs, de culottes 
courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce brave 
petit monde de droguistes, doreurs, marchands 
d'épices qui se tenaient les côtes à regarder dépaver 
leurs rues et paraissaient si fiers d'avoir une barri- 
cade devant leur magasin. 

Par moments, au bout d'une longue ruelle noire, 
je voyais des baïonnettes luire sur la place de Grève, 
avec un pan de la vieille maison de ville toute dorée 
par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans 
ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes 
flottantes. La foule courait, criait ; on agitait les 
chapeaux. Était-ce mademoiselle de Montpensier ou 
le général Cremer?... Les époques se brouillaient 
dans ma tète. De loin, dans le soleil, une chemise 
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rouge d'estafette garibaldienne qui filait ventre à 
terre me faisait l'effet de la simarre du cardinal de 
Retz. Ce malin des malins dont on parlait dans 
tous les groupes, je ne savais plus si c'était M. Thiers 
ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents 
ans. 



A MOHTMARTRB 



En montant la rue Lepic, je voyais r autre matin, 
dans une boutique de savelier, un officier de la 
garde nationale, galonné jusqu'aux coudes et le sa- 
bre au côté, qui ressemelait une paire de bottes, 
son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa 
tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient 
dans l'encadrement de cette fenêtre d'échoppe. 

Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux 
dents, des mitrailleuses au bord d'un abreuvoir, la 
place de l'Église hérissée de baïonnettes, une barri- 
cade devant l'école, les boîtes à mitraille à côté des 
boîtes à lait, toutes les maisons transformées en caser- 
nes, à toutes les fenêtres des guêtres d'uniforme qui 
sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le 
rappel, des crosses de fusil sonnant au fond des 
petites boutiques de fripiers, et, du haut en bas de 
la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de 
gamelles. Malgré tout, ce n'est plus ce Montmartre 
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farouche, défilant sur le boulevard des Italiens, 
l'arme haute, la jugulaire au menton et marquant 
férocement le pas en ayant l'air de se dire : « Tenons- 
nous bien. La réaction nous regarde! » Ici les insur- 
gés sont chez eux, et, en dépit des canons et des 
barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais 
quoi de libre, de paisible et de familial. 

Une seule chose pénible à voir, c'est ce grouille- 
ment de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes 
armes : zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent 
la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés 
au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec 
des barbes de huit jours... Au moment où je passe, 
un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, ha- 
rangue la foule en bégayant, au milieu des rires et 
des huées. Dans un coin de la place, un bataillon 
s'ébranle pour monter aux remparts : 

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs 
sabres. Les tambours battent la charge, et les bons 
miliciens, enflammés d'ardeur, s'élancent à l'assaut 
d'une longue rue déserte, au bout de laquelle on 
voit quelques poules qui s'effarent en criant. 

... Tout en haut, dans une échappée de jardins 
verts et de pentes jaunâtres, c'est le moulin de la 
Galette transformé en poste militaire, des silhouettes 
de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits 
bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et 
fin, comme au fond d'une longue-vue, entre un ciel 
pluvieux et noir et l'ocre étincelant de la butte. 
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AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, 
j'étais sur la place de Nanterre, au milieu d'un 
bataillon de francs-tireurs. L'ennemi venait d'at- 
taquer nos grand'gardes, et Ton s'armait en hâte 
pour aller à leur secours. Pendant que les hommes 
se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la 
neige, nous vîmes déboucher d'un coin de rue une 
patrouille, précédée d'un falot. 

« Halte-là ! Qui vive ? 

— Mobiles de 48, » répondit une voix chevro- 
tante. 

C'étaient de tout petits bonshommes en manteaux 
courts, le képi sur l'oreille et l'allure jeunette. A 
deux pas, on les eût pris pour des enfants de troupe ; 
mais quand le sergent s'approcha pour se faire re- 
connaître, nos lanternes éclairèrent un petit vieux 
fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche 
blanche. L'enfant de troupe avait cent ans. Les au- 
tres n'étaient guère plus jeunes. Avec cela l'accent 
de Paris, et un air casse-assiettes! De vieux gamins. 

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheu- 
reux mobiles s'étaient égarés en faisant leur pre- 
mière patrouille. On les remit bien vite sur leur 

chemin ; 

10. 
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« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous 
attaquent. 

— Ah ! ah !.. . les Prussiens nous attaquent, » 
(lisaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant 
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur 
falot qui dansait secoué par la fusillade... 

Je ne saurais vous dire l'impression fantastique que 
me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, 
si las, si éperdus ! Ils avaient l'air de venir de si loin ! 
Je me figurais une patrouille fantôme errant à tra- 
vers champs depuis 1848, et cherchant son chemin 
depuis vingt-trois ans. 

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont 
rappelé cette apparition. J'ai trouvé là les anciens 
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles, 
l'émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux 
jeu de la bataille civile, la barricade classique à 
deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au 
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des 
canons, les manches retroussées, les mines rébarba- 
tives : 

« Circulez, citoyens! » et tout de suite la baïon- 
nette croisée... 

Et quel train, quelle agitation dans ce grand fau- 
bourg de Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont 
qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, arresta- 
tions, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne, 
patrouillards en goguette qui ont perdu le mot 
d'ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes 
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qu'on emmène au comité de la rue Basfroid, et le 
rappel, et la générale, et le tocsin. Oh ï le tocsin ; 
s'en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs clo- 
ches ! Dès que le jour tombe, les clochers devien- 
nent fous et font danser leurs carillons comme des 
grelots de marottes. Il y a le tocsin de l'ivrogne, 
haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de ho- 
quets et de défaillances. Le tocsin convaincu, féroce, 
à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu'à ce que la 
corde casse ; puis le tocsin mou, sans enthousiasme, 
dont les notes ensommeillées tombent lourdement, 
comme celles d'un couvre-feu... 

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affole- 
ment de cloches et de cervelles, une chose m'a 
frappé, c'est la tranquillité de la rue Lappc et des 
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là 
comme une espèce de ghetto auvergnat, où les en- 
fants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs 
vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l'insurrec- 
tion que si elle était à mille lieues. En passant, je 
voyais tous ces braves Rémonencq très-affairés dans 
leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en 
tricotant sur la pierre de la porte, et les petits en- 
fants se roulaient dans le milieu du passage, avec 
leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer. 



LE BAC 



Avant la guerre il y avait là un beau pont sus* 
pendu, deux hautes piles de pierre blanche et des 
cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de 
la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si 
beaux les ballons et les navires. Sous les grandes 
arches du milieu, la chaîne passait deux fois par 
jour dans des tourbillons de fumée , sans même 
avoir besoin d'abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on 
abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et 
des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. 
Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme 
un grand rideau vert agité à la fraîcheur de l'eau, 
conduisait au pont. C'était charmant... 

Cette année, tout est changé. Les peupliers, tou- 
jours debout, mènent au vide. Il n'y a plus de pont. 
Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les 
pierres qui sont restées là. La petite maison blanche 
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du péage, à moitié détruite par la secousse, a l'air 
d'une ruine toute neuve, barricade ou démolition. 
Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le 
tablier affaissé dans le sable forme, au milieu de 
l'eau, comme une grande épave surmontée d'un 
drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce 
que la Seine emporte d'herbes coupées, de planches 
moisies s'arrête là en un barrage tout plein de re- 
mous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le 
paysage, quelque chose d'ouvert et qui sent le dé- 
sastre. Pour achever d'attrister l'horizon, l'allée qui 
menait au pont s'est éclaircie. Tous ces beaux peu- 
pliers si touffus, dévorés jusqu'au faîte par les lar- 
ves, — les arbres ont leurs invasions eux aussi, — 
étendent leurs branches sans bourgeons, amincies, 
déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et dé- 
serte, les gros papillons blancs volent lourdement... 
En attendant que le pont soit reconstruit, on 
a installé près de là un bac, un de ces immenses ra- 
deaux où l'on embarque les voitures tout attelées, 
des chevaux de labour avec leur charrue et des va- 
ches qui arrondissent leurs yeux tranquilles à la 
vue et au mouvement de l'eau. Les bêtes et les atte- 
lages tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers, 
des paysans, des enfants qui vont à l'école du bourg, 
des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans 
flottent auprès des longes de chevaux. On dirait un 
radeau de naufragés. Le bac s'avance lentement. La 
Seine, si longue à traverser, paraît bien plus large 
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qu'autrefois, et derrière les ruines du pont écroulé, 
entre ces deux rives presque étrangères Tune à 
l'autre, l'horizon s'agrandit avec une sorte de solen- 
nité triste. 

Ce matin-là, j'étais arrivé de très-bonne heure 
pour traverser l'eau. Il n'y avait encore personne 
sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux 
wagon immobilisé dans le sable humide, était fer- 
mée, toute ruisselante de brouillard; dedans, on 
entendait des enfants qui toussaient. 

« Ohé, Eugène 1 

— Yoilà, voilai » fit le passeur, qui arrivait en 
se traînant. C'est un beau marinier, encore assez 
Jeune, mais il a servi comme artilleur dans la der- 
nière guerre, et il en est revenu perclus de rhuma- 
tismes avec un éclat d'obus à la jambe et la figure 
toute balafrée. Le brave homme sourit en me voyant : 
<* Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. » 

En effet, j'étais seul sur le bac; mais avant qu'il 
eût détaché son amarre, il nous arriva du monde. 
D'abord une grosse fermière aux yeux clairs; s'en 
allant au marché de Corbeil, avec deux grands pa- 
niers passés sous les bras, qui mettaient d'aplomb 
sa taille rustique, et la faisaient marcher ferme et 
droit ; puis derrière elle , dans le chemin creux, 
d'autres voyageurs qu'on apercevait vaguement, à 
travers la brume, et dont nous entendions les voix. 
C'était une voix de femme, douce, plejne de larmes : 



* 
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« Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne 
nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez qu'il 
travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour 
payer... c'est tout ce qu'il demande. 

— J'en ai assez donné, du temps... j'en donne 
plus, )> répondait une voix de vieux paysan, édentée 
et cruelle ; « ça regarde l'huissier à cette heure. Il 
fera ce qu'il voudra... Ohé! Eugène ! » 

— « C'est ce gueux de Chachignot, me dit le pas- 
seur à voix basse... Voilai Voilà! » 

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand 
vieux, affublé d'une redingote de gros drap et d'un 
chapeau de soie, tout neuf, très-haut de forme. Ce 
paysan hâlé , crevassé , dont les mains noueuses 
étaient déformées par la pioche, paraissait encore 
plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de mon- 
sieur. Un front têtu, un grand nez crochu d'Indien 
apache, une bouche pincée, aux rides pleines de ma- 
lice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait 
bien avec ce nom de Chachignot, 

« Allons, Eugène, vite en route, » fit-il en sau* 
tant dans le bac, et sa voix tremblait de colère. La 
fermière s'approcha de lui pendant que le passeur 
démarrait : « A qui en avez-vous donc, père Cha- 
chignot? 

— Tiens! c'est toi, la Blanche?... M'en parle 
pas... Je suis furieux... c'est ces canailles de Mazi- 
lier! » Et il montrait du poing une petite ombre 
chétive, qui remontait le chemin creux eu sanglotant. 
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« — Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-là? 

— Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes 
et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un 
sou!... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas, pour 
faire flanquer tous ces gueux-là dans la rue. 

— C'est pourtant un brave homme ce Mazilier. 
Il n'y a peut-être pas de sa faute s'il ne vous paye 
pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette 
guerre. » 

Le vieux paysan eut une explosion : 

« C'est eun' bête!... Il pouvait faire sa fortune 
avec les Prussiens. C'est lui qui n'a pas voulu... Du 
jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et 
décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont 
fait des affaires d'or pendant la guerre ; lui n'a pas 
seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s'est 
fait mettre en prison avec ses insolences... C'est 
eurC bête, que je te dis... Est-ce que ça le regardait, 
lui , toutes ces histoires ! Est-ce qu'il était militaire ! . . . 
Il n'avait qu'à fournir du vin et de Teau-de-vie à 
la pratique; maintenant il pourrait me payer... Ca- 
naille, va ! je t'apprendrai à faire le patriote ! » 

Et, rouge d'indignation, il se démenait dans sa 
grande redingote, avec les gestes balourds des gens 
de campagne habitués au bourgeron. 

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fer- 
mière, tout à l'heure si pleins de compassion pour 
les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants. 
C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n'es- 
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tiraent guère ceux qui refusent ac gagner de l'ar- 
gent. D'abord elle disait : « C'est ben malheureux 
pour la femme, » puis un moment après : « Ça ! c'est 
vrai... Il ne faut pas tourner le dos à la chance... » 
Sa conclusion fut : « Vous ayez raison, mon vieux 
père, quand on doit, il faut payer. » Chachignot, 
lui, répétait toujours entre ses dents serrées : 
« C'est euri bête... C'est eurC bête... » 
Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant 
sa perche le long du bac, crut devoir s'en mêler : 
« Ne faites donc pas le méchant comme ça, père 
Chachignot. . . A quoi ça vous servira-t-il d'aller chez 
l'huissier?... Vous serez bien avancé quand vous 
aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc 
encore un peu, puisque vous en avez le moyen. » 
Le vieux se retourna comme si on l'avait mordu : 
« Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu 
en es encore un de ces patriotes... Si ça ne fait pas 
pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s'en va s'amu- 
ser à tirer des coups de canon sans y être forcé... Et 
je vous demande un peu, monsieur (je crois qu'il 
s'adressait à moi, le misérable!), à quoi tout ça 
nous a servi? Lui, par exemple, il y a gagné de 
s'être fait casser la figure, de perdre une bonne 
place qu'il avait... Et maintenant le voilà logé 
comme un bohémien, dans une baraque à tous les 
vents avec ses enfants qui prennent du mal, et sa 
femme qui s'éreinte à lessiver... C'est-il pas eun 9 
bête, celui-là aussi ? » 

a 
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Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu 
de sa figure blême je vis sa balafre se creuser pro- 
fonde et blanche ; mais il eut la force de se contenir 
et passa sa rage sur la perche, qu'il enfonça dans le 
sable jusqu'à la tordre. Un mot de trop pouvait lui 
faire perdre encore cette place; car M. Chachignot a 
de l'autorité dans* le pays : 

11 est du conseil municipal. 



LE PORTE-DRAPEAU 



i 



Le régiment était en bataille sur un talus du che- 
min de fer, et servait de cible à toute l'armée prus- 
sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait 
à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient : « Cou- 
chez-vous !... » mais personne ne voulait obéir, et 
le lier régiment restait debout, groupé autour de son 
drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, 
de blés en épis, de pâturages, celte mas^e d'hommes, 
tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait 
l'air d'un troupeau surpris en rase campagne dans 
le premier tourbillon d'un orage formidable. 

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus ! On 
n'entendait que le crépitement de la fusillade, le 
bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé, et 
les balles qui vibraient longuement d'un bout à 
l'autre du champ de bataille, comme les cordes ten- 
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dues d'un instrument sinistre et retentissant. De 
temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus 
des têtes, agite au vent de la mitraille, sombrait 
dans la fumée: alors une voix s'élevait grave et 
fi ère, dominant la fusillade, les râles, les jurons des 
blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !...» 
Aussitôt un officier s'élançait vague comme une om- 
bre dans ce brouillard rouge, et l'héroïque enseigne, 
redevenue vivante, planait encore au-dessus de la 
bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba!... Vingt-deux fois sa 
hampe encore tiède, échappée à une main mou- 
rante, fut saisie, redressée ; et lorsqu'au soleil cou- 
ché, ce qui restait du régiment — à peine une poi- 
gnée d'hommes — battit lentement en retraite, le 
drapeau n'était plus qu'une guenille aux mains du 
sergent Hormis, le vingt-troisième porte-drapeau de 
la journée. 



H 



Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois 
brisques, qui savait à peine signer son nom, et avait 
mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier. 
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutis- 
sement de la caserne se voyaient dans ce front bas 
et buté, ce dos voûté par le sac, cette allure incon- 
sciente de troupier dans le rang. Avec cela il était 
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un peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, on 
n'a pas besoin d'éloquence. Le soir même de la ba- 
taille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon 
brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote 
de campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu, 
la cantinière surfila tout de suite un liséré d'or de 
sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du 
coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pau- 
vre être habitué à marcher courbé, les yeux à terre, 
eut désormais une figure fière, le regard toujours 
levé pour voir flotter ce lambeau d'étoffe et le main- 
tenir bien droit, bien haut, au-dessus de la mort, 
de la trahison, de la déroute. 

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor- 
nus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à 
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne 
parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un 
prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sa- 
cré. Toute sa vie, toute sa force était' dans ses doigts 
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel 
se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi 
qui regardaient les Prussiens bien en face, d'un air 
de dire : « Essayez-donc de venir me le prendre !... » 

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après 
Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meur- 
trières, le drapeau s'en allait de partout, haché, 
troué, transparent de blessures ; mais c'était tou- 
jours le vieil Hornus qui le portait. 

h. 
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III 



Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blo- 
cus, et cette longue halte dans la boue où les canons 
se rouillaient, où les premières troupes du monde, 
démoralisées par l'inaction, le manque de vivres, de 
nouvelles, mouraient de fièvre et d'ennui au pied 
de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne 
croyait plus; seul, Hornus avait encore confiance. 
Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant 
qu'il la sentait là, il lui semblait que rien n'était 
perdu. Malheureusement, comme on ne se battait 
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un 
des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était à 
peu près comme une mère qui a son enfant en nour- 
rice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l'ennui le 
tenait trop fort, il s'en allait à Metz tout d'une 
course, et rien que de l'avoir vu toujours à la même 
place, bien tranquille contre le mur, il s'en revenait 
plein de courage, de patience, rapportant, sous sa 
tente trempée, des rêves de bataille, de marche en 
avant, avec les trois couleurs toutes grandes dé- 
ployées flottant là-bas sur les tranchées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler 
ces illusions. Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit 
tout le camp en rumeur, les soldats par groupes, 
très-animés, s ? excitant, avec des cris de rage, des 
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poings levés tous du même côté de la ville, comme 
si leur colère désignait un coupable. On criait : 
«Enlevons-le!... Qu'on le fusille!... » Et les offi- 
ciers laissaient dire... Ils marchaient à l'écart, la 
tête basse, comme s'ils avaient eu honte devant leurs 
hommes. C'était honteux, en effet. On venait de lire 
à cent cinquante mille soldats, bien armés, encore 
valides, Tordre du maréchal qui les livrait à l'en- 
nemi sans combat. 

« Et les drapeaux ? \> demanda Hornus en pâlis- 
sant... Les drapeaux étaient livrés avec le reste, 
avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout... 

« To... To... Tonnerre de Dieu ! ... bégaya le pau- 
vre homme. Ils n'auront toujours pas le mien... » 
Et il se mit à courir du côté de la ville. 



IV 



Là aussi il y avait une grande animation. Gardes 
nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s'agi- 
taient. Des députations passaient, frémissantes, se 
rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait 
rien, n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remon- 
tant la rue du Faubourg. 

« M'enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce 
que c'est possible ? Est-ce qu'on a le droit ? Qu'il 
donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses 
dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mex'co ! 
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Mais ça, c'est à moi. . . C'est mon honneur. Je défends 
qu'on y touche. » 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la 
course et sa parole bègue ; mais au fond il avait son 
idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien arrêtée, 
prendre le drapeau, l'emporter au milieu du régi- 
ment, et passer sur le ventre des Prussiens avec tous 
ceux qui voudraient le suivre. 

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même 
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir 
personne... mais Hornus ne l'entendait pas ainsi. 

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon 
drapeau... je veux mon drapeau... » A la fin une 
fenêtre s'ouvrit : 

« C'est toi, Hornus? 

— Oui, mon colonel, je... 

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal..., tu n'as 
qu'à y aller, on te donnera un reçu... 

— Un reçu?... Pourquoi faire?... 

— C'est l'ordre du maréchal... 

— Mais, colonel... 

— « F... -moi la paix!... » et la fenêtre se re- 
ferma. 

Le vieil Hornus chancelait comme un homme 
ivre. 

« Un reçu..., un reçu...,» répétait-il machinale- 
ment... Enfin il se remit à marcher, ne comprenant 
plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à l'Arse- 
nal et qu'il fallait le ravoir à tout prix. 
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i 



Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ou- 
vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui 
attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant 
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient 
là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silen- 
cieux; et ces voitures sombres sous la pluie, ces 
hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit 
un enterrement. 

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de 
Bazaiue s'entassaient, confondus sur le pavé boueux. 
Rien n'était plus triste que ces lambeaux de soie 
voyante, ces débris de franges d'or et de hampes 
ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, 
souillé de pluie et de boue. Un officier d'administra- 
tion les prenait un à un, et, à l'appel de son régi- 
ment, chaque porte-enseigne s'avançait pour cher- 
cher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers 
prussiens surveillaient le chargement. 

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glo- 
rieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé 
tristement comme des oiseaux aux ailes cassées! 
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses 
souillées, et chacune de vous emportait un peu de la 
France. Le soleil des longues marches restait entre 
vos plis passés. Dans les marques des balles vous 
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gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au 
hasard sous l'étendard visé... 

« Hormis, c'est à toi... On t'appelle... va chercher 
ton reçu... » 

Il s'agissait bien de reçu ! 

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le 
sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et en le 
revoyant il croyait être encore là-haut sur le talus. 
Il entendait chanter les balles, les gamelles fracas- 
sées et la voix du colonel : « Au drapeau, mes en- 
fants!...» Puisses vingt-deux camarades par terre, 
et lui vingt-troisième se précipitant à son tour pour 
relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait 
faute de bras. Ah ! ce jour-là il avait juré de le dé- 
fendre, de le garder jusqu'à la mort. Et maintenant... 

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui 
sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier 
prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il 
saisit à pleines mains ; puis il essaya de l'élever en- 
core, bien haut, bien droit en criant : a Au dra... » 
mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit 
la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet 
air las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur 
les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus 
flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le 
vieil Uornus tomba foudroyé. 



LA MORT DE CllÀtMlV 



C'est un dimanche d'août en wagon, dans tout le 
commencement de ce qu'on appelait alors l'inci- 
dent hispano-prussien, que je le rencontrai pour la 
première fois. Je ne l'avais jamais tu, et pourtant je 
le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le 
visage enflammé, le nez en bec de buse, des yeux 
ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aima- 
bles que pour le monsieur décoré du coin ; le front 
bas, étroit, obstiné, un de ces fronts ou la même 
pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini 
par creuser une seule ride très-ptofonde , quelque 
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par- 
dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr en 
parlant de la « Frrance » et du « drapeau frrançais. . . » 
Je me dis : « Voilà Chauvin ! » 

Celait Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau, 
déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec 
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son journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre, 
sourd, aveugle, fou furieux. Pas d'atermoiement , 
pas de conciliation possible. La guerre ! il lui fallait 
la guerre à tout prix ! 

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin?... 

— Monsieur, les Français sont toujours prêts ! . . . » 
répondait Chauvin en se redressant, et sous sa mous- 
tache hérissée, les rr se précipitaient à faire trem- 
bler les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme 
je compris toutes les moqueries, toutes les chansons 
qui vieillissent autour de son nom et lui ont fait une 
célébrité ridicule ! 

Après cette première rencontre , je m'étais bien 
juré de le fuir ; binais une fatalité singulière le mit 
presque constamment sur mon chemin. D'abord au 
Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer so- 
lennellement à nos pères conscrits que la guerre 
était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations 
chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! » 
partit des tribunes, et j'aperçus là-haut, dans les 
frises, les grands bras de Chauvin qui s'agitaient. 
Quelque temps après, je le retrouvai à l'Opéra , de- 
bout dans la loge de Girardin , demandant le Rhin 
allemand, et criant aux chanteurs qui ne le savaient 
pas encore : « Il faudra donc plus de temps pour l'ap- 
prendre que pour le prendre ! ... » 

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout à 
l'angle des rues, des boulevards , toujours perché 
sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin 
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réapparaissait au milieu des tambours, des drapeaux 
flottants, des Marseillaises , distribuant des cigares 
aux soldats qui partaient, acclamant les ambulances, 
dominant la foule de toute sa tête enflammée, et si 
bruyant, si ronflant, si envahissant, qu'on aurait dit 
qu'il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vrai- 
ment c'était à s'enfermer chez soi, à clore portes et 
fenêtres pour échapper à cette vision insupportable. . . 

Mais le moyen de tenir en place après Wissem- 
bourg, Forbach et toute la série de désastres qui 
nous faisaient de ce triste mois d'août comme un 
long cauchemar à peine interrompu, cauchemar 
d'été fiévreux et lourd ! Comment ne pas se mêler 
à cette inquiétude vivante qui courait aux nou- 
velles et aux affiches, promenant toute la nuit sous 
les becs de gaz des visages effarés, bouleversés? Ces 
soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur 
les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au 
milieu de la foule silencieuse, plein d'espoir, de 
bonnes nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous 
répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers 
blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu'au der- 
nier... » 

Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait 
plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu'il 
disait, mais c'est égal, cela me faisait plaisir de l'en- 
tendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d'or- 
gueil, son ignorance, on sentait dans ce diable 
d'homme une force vive et tenace, comme une 

13 



134 CONTES DU LB5DI. 

flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur. 

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pen- 
dant les longs mois du siège, et ce terrible hiver de 
pain de chien , de viande de cheval. Tous les Pari- 
siens sont là pour le dire : sans Chauvin, Paris n'au- 
rait pas tenu huit jours. Dès le commencement, 
Trochu disait : « Ils entreront quand ils vou- 
dront. » 

« Us n'entreront pas, » disait Chauvin. Chauvin 
avait la foi, Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait 
à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à Ba- 
zaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait le 
canon de Chanzy du côté d'Étampes, les tirailleurs 
de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu'il y a de 
plus fort, c'est que nous les entendions , nous aussi, 
tellement l'âme de ce jocrisse héroïque avait fini par 
se répandre en nous. 

Brave Chauvin! 

G'est toujours lui qui, le premier, apercevait dans 
le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite aile 
blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait 
une de ses éloquentes tarasconnades, c'est Chauvin 
qui, de sa voix retentissante, la déclamait à la porte 
des mairies. Par les dures nuits de décembre, quand 
les longues queues grelottantes se morfondaient 
devant les boucheries, Chauvin prenait bravement la 
file; et grâce à lui tous ces affamés trouvaient encore 
la forcé de rire, de chanter, de danser des rondei 
dans la neige... 
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Le, lon r /a, laissez -les passer, les Prussiens 
dans la Lorraine % entonnait Chauvin, et les galo- 
ches claquaient en mesure, et sous les capelines de 
laine les pauvres figures pâlies avaient pour une mi- 
nute des couleurs de santé. Hélas ! tout cela ne servit 
de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot, 
je vis une foule anxieuse se presser en silence autour 
de la mairie, et j'entendis dans ce grand Paris sans 
voitures, sans lumières, la voix de Chauvin qui se 
gonflait solennellement : « Nous occupons les hau- 
teurs de Montretout. » Huit jours après, c'était la fin. 

A partir de ce moment, Chauvin ne m'apparut 
plus qu'à de longs intervalles. Deux ou trois fois je 
l'aperçus sur le boulevard, gesticulant, parlant de la 
revanche, — encore un r à faire vibrer; mais per- 
sonne ne Tccoutait plus. Paris gandin languissait de 
retourner à ses plaisirs, Paris ouvrier a ses colères, 
et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, 
les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à 
son approche. 

« Gêneur, » disaient les uns. 

« Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les jouis 
d'émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, 
Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu sus- 
pect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fa- 
meux jour du déboulonnage, il devait être là, dans 
un coin de la place Vendôme. On le devinait au mi- 
lieu de la foule. Les voyous l'insultaient sans le voir. 

a Ohé, Chauvin!... » criaient-ils; et lorsque la 
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colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient 
du Champagne à une fenêtre de l'état-major, levèrent 
leurs verres en ricanant : « Ah! ah! ah! Mossié 
Chaufin. » 

Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de 
vie. Blotti au fond d'une cave, le malheureux se dé- 
sespérait d'entendre les obus français siffler sur les 
toits de Paris. Un jour enfin , entre deux canon- 
nades, il se hasarda à mettre le pied dehors. La 
rue était déserte et comme agrandie. D'un côté, 
la barricade se dressait menaçante avec ses canons 
et son drapeau rouge , à l'autre bout deux petits 
chasseurs de Yincennes s'avançaient en rasant le 
mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de 
Versailles venaient d'entrer dans Paris... 

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » 
cria-t-il en s'élançant au-devant des soldats. Sa voix 
mourut dans une double fusillade. Par un sinistre 
malentendu, l'infortuné s'était trouvé pris entre ces 
deux haines qui le tuèrent en se visant. On le vit rou- 
ler au milieu de la chaussée dépavée, et il resta là, 
pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte. 

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres ci- 
viles. C'était le dernier Français. 



ALSACE! ALSACE! 



J'ai fait, il y a quelques années , un voyage en 
Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non 
pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on ne 
garde rien que des visions de pays découpé par des 
rails et des fils télégraphiques, mais un voyage à 
pied, le sac sur le dos avec un bâton bien solide et 
un compagnon pas trop causeur... La belle façon de 
voyager , et comme tout ce qu'on a vu ainsi vous 
reste bien ! 

Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il me 
revient de ce pays perdu toutes mes impressions 
d'autrefois avec cette saveur d'imprévu des longues 
courses dans une campagne admirable, où les bois 
se lèvent comme de grand rideaux verts sur des vil*; 
lages paisibles, inondés de soleil, où Ton voit à un 
tournant de montagne les clochers, les usines tra- 
is. 



138 CONTES DU LUNDI. 

versées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la 
note éclatante d'un costume inconnu sortir tout à 
coup des fraîcheurs vertes de la plaine... 

Tous les matins , au petit jour, nous étions sur 
pied. 

Mossié ! . . . Mossié ! . . . c'est quatre heures ! » nous 
criait le garçon d'auberge. Vite , on sautait du lit, et, 
le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit escalier 
de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, 
nous prenioms un verre de kirsch dans ces grandes 
cuisines d'hôtellerie où le feu s'allume de bonne 
heure, avec ces frissonnements de sarments qui font rê- 
ver de brouillards et de vitres humides.Puis en route ! 

C'était dur au premier moment. À cette heure-là , 
toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il y 
y a encore du sommeil dans les yeux et dans l'air. Peu 
à peu cependant la rosée froide se dissipe, la brume 
s'évapore au soleil... On va, on marche... Quand la 
chaleur devenait trop lourde, nous nous arrêtions 
pour déjeuner près d'une source, d'un ruisseau, et 
l'on s'endormait dans les herbes au bruit de l'eau 
courante pour être éveillé par l'élan d'un gros bour- 
don qui vous frôlait en vibrant comme une balle... 
La chaleur tombée, on se remettait en route. Bien- 
tôt le soleil baissait, et à mesure le chemin semblait 
se raccourcir. On cherchait un but, un asile, et Pon 
se couchait harassé soit dans un lit d'auberge, soit 
dans une grange ouverte , ou bien au pied d'une 
meule, à la belle étoile, parmi des murmures d'oi- 
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seaux, (les fourmillements d'insectes sous les feuilles, 
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits 
de la nuit qui dans la grande fatigue semblent des 
commencements de rêve... 

Gomment s'appelaient-ils tous ces jolis villages 
alsaciens que nous rencontrions espacés au bord des 
routes? Je ne me rappelle plus aucun nom mainte- 
nant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout 
dans le Haut-Rhin, qu'après en avoir tant traversé à 
différentes heures , il me semble que je n'en qi vu 
qu'un; la grande rue, les petits vitraux encadrés de 
plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les 
portes à claire- voie où les vieux s'appuyaient en fu- 
mant leurs grosses pipes, où les femmes se pen- 
chaient pour appeler les enfants sur la route... Le 
matin , quand nous passions , tout cela dormait. A 
peine entendions-nous remuer la paille des étables 
ou le souffle haletant des chiens sous les portes. 
Deux lieues plus loin, le village s'éveillait. Il y avait 
un bruit de volets ouverts, de seaux heurtés ; de 
ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient à 
l'abreuvoir en chassant les mouches avec leurs lon- 
gues queues. Plus loin encore, c'était toujours le 
même village, mais avec le grand silence des après- 
midi d'été, rien qu'un bourdonnement d'abeilles qui 
montaient en suivant les branches grimpantes jus- 
qu'au faite des chalets, et la mélopée traînante de 
l'école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin 
non plus de village, majs de province, une maison 
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blanche à deux étages avec une plaque d'assurance 
toute neuve et reluisante , des panonceaux de no- 
taire ou une sonnette de médecin. En passant on 
entendait une valse au piano , un air un peu vieilli 
tombant des persiennes vertes sur la route ensoleil- 
lée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient , 
on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mou- 
vement. Tout le monde sur les portes, des bandes de 
petits blondins dans la rue, et les vitres allumées 
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait 
d'où... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c'est 
le village alsacien, le dimanche matin, à l'heure des 
offices; les rues désertes, les maisons vides avec 
quelques vieux qui se chauffent au soleil devant 
leur porte; l'église pleine, les vitraux colorés par ces 
jolis tons mourants et roses qu'ont les cierges au 
grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au 
passage, et un enfant de chœur en soutane écarlate 
traversant lestement la place, tête nue, l'encensoir à 
la main, pour aller chercher du feu chez le bou- 
langer... 

Quelquefois aussi nous restions des journées en- 
tières sans entrer dans un village. Nous cherchions les 
taillis, les chemins couverts, ces petits bois grêles qui 
bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se 
perdre dans des coins de marécage tout bourdonnant 
d'insectes. De loin en loin, à travers le mince réseau 
des branches, le grand fleuve nous apparaissait 
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chargé de radeaux, de barques toutes pleines d'her- 
bages coupés dans les îles, et qui semblaient elles- 
mêmes de petites iles éparpillées , emportées par 
le courant. Puis c'était le canal du Rhône au 
Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant 
leurs pointes vertes dans cette eau familière et 
comme privée, emprisonnée d'étroites rives. Çà et là 
sur la berge une- cabane d'éclusier, des enfants cou- 
rant pieds nus sur les barres de l'écluse, et, dans 
les jaillissements d'écume, de grands trains de bois 
qui s'avançaient lentement en tenant toute la lar- 
geur du canal. 

Après, quand nous avions assez de zigzags et de 
flâneries, nous reprenions la grande route droite et 
blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches et 
qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, 
le Schwarlzwald de l'autre côté. 

Oh I par les lourds soleils de juillet, les bonnes 
haltes que j'ai faites au bord de ce chemin de Bâle, 
couché de tout mon long dans l'herbe sèche des fos- 
sés , avec les perdrix qui s'appelaient d'un champ à 
l'autre et la grande route qui faisait son train mélan- 
colique au-dessus de nos têtes. C'était un juron de 
roulicr, un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un cas- 
seur de pierres , le galop pressé d'un gendarme ef- 
farant un grand troupeau d'oies en marches, des col- 
porteurs harassés sous leur balle, et le facteur en 
blouse bleue passementée de rouge quittant tout à 
coup le grand chemin pour s'enfiler dans une petite 
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traverse bordée de baies sauvages, où Ton sentait un 
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage à pied , les rac- 
courcis qui allongent , les sentiers trompeurs que 
font les roues des charrettes , les piétinements des 
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d'un 
champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s'ou- 
vrir, les auberges pleines, et l'averse , cette bonne 
averse des jours d'été, si vite évaporée dans l'air 
chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des trou- 
peaux et jusqu'à la houppelande du berger. 

Je me souviens d'un orage terrible qui nous sur- 
prit ainsi à travers bois en descendant du Ballon 
d'Alsace. Quand nous quittâmes l'auberge d'en haut, 
les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sa- 
pins les dépassaient du faîte; mais à mesure que 
nous descendions, nous entrions positivement dans 
le vent, dans la pluie , dans la grêle. Bientôt nous 
fumes pris, enlacés dans un réseau d'éclairs. Tout 
près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que 
nous dégringolions un petit chemin de schlitage, nous 
vîmes à travers un voile d'eau ruisselante un groupe 
de petites filles abritées dans un creux de roches. 
Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles 
tenaient à pleines mains leurs tabliers d'indienne 
et de petits paniers d'osier remplis de mirtiUes 
noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec 
des points de lumière, et les petits yeux noirs qui 
nous regardaient du fond du rocher ressemblaient 
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aussi à des mirtilles mouillées. Ce grand sapin 
étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces pe- 
tits coureurs de forêts déguenillés et charmants, on 
aurait dit un conte du chanoine Schmidt. . . 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à 
Rouge-Goutte! Quel beau feu de foyer pour sécher 
nos hardes, pendant que l'omelette sautait dans la 
flamme, l'inimitable omelette d'Alsace, craquante et 
dorée comme un gâteau. 

C'est h lendemain de cet orage que je vis une 
chose saisissante : 

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de 
haie, Un champ de blé magnifique, saceagé, fauché, 
raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre dans 
tous lés Sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs 
s'égrenaient dans la boue, et des volées de petit» 
oiseaux s'abattaient sur cette moisson perdue , sau- 
tant dabs ces ravins de paille humide et faisant vo- 
ler le blé tout autour. En plein soleil , sous le ciel 
pur* c'était ministre, ce pillage... Debout devant son 
champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à 
la mode de la vieille Alsace , regardait cela silen- 
cieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa 
figure i mais en même temps quelque chose de 
résigné et de calme, je ne sais quel espoir vaguç , 
comme s il s'était dit que sous les épis couchés sa 
terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle, 
et que, tant qeu la terre est là, il ne faut pas dé- 
sespérer. 



LE CARAVANSÉRAIL 



Je ne peux pas me rappeler sans sourire le dé- 
senchantement que j'ai eu en mettant le pied pour 
la première fois dans un caravansérail d'Algérie. Ge 
joli mot de caravansérail, que traverse comme un 
éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et 
'yie Nuits, avait dressé dans mon imagination des 
enfilades de galeries découpées en ogives, des cours 
mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur 
d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes mélan- 
coliques sur des carreaux de faïence émaillée ; tout 
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des 
nattes, fumaient leurs pipes à l'ombre des terrasses, 
et de cette halte montait sous le grand soleil des 
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, 
d'essence de rose et de tabac doré. . . 

Les mots sont toujours plus poétiques que les 
choses. Au lieu du caravansérail que je m'imaginais, 
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je trouvai une ancienne auberge de 111e- de-France, 
l'auberge du grand chemin, station de rouliers, re- 
lai de poste, avec sa branche de houx, son banc de 
pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, 
de hangars, de granges, d'écuries. 

11 y avait loin de là à mon rêve des Mille et une 
Nuits ; pourtant cette première désillusion passée, 
je sentis bien vite le charme et le pittoresque de cette 
hôtellerie franque perdue, à cent lieues d'Alger, au 
milieu d'une immense plaine qu'horizonnait un fond 
de petites collines pressées et bleues comme des va- 
gues. D'un côté, l'Orient pastoral, des champs de 
maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la cou- 
pole blanche de quelque vieux tombeau ; de l'autre, 
la grand'route, apportant dans ce paysage de l'an- 
cien Testament le bruit, l'animation de la vie eu- 
ropéenne. C'est ce mélange d'Orient et d'Occident, 
ce bouquet d'Algérie moderne, qui donnait au cara- 
vansérail de madame Schontz une physionomie si 
amusante, si originale. 

Je vois encore la diligence de Tlcmcen entrant 
dans cette grande cour, au milieu des chameaux ac- 
croupis, tout chargés de bournous et d'œufs d'au- 
truche. Sous les hangars, des nègres font leur 
kousskouss, des colons déballent une charrue mo- 
dèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure à 
blé. Les voyageurs descendent, on change de che- 
vaux ; la cour est encombrée. C'est un spahi à man- 
teau rouge qui fait la fantasia pour les filles de l'au- 
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berge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, 
buvant un coup sans quitter Pétrier ; dans un coin, 
des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui 
dorment sur des ballots de laine, en attendant l'ou- 
rerture du marché ; car deux fois par semaine un 
grand marché arabe se tenait sous les murs du ca- 
ravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j'a- 
vais en face de moi un fouillis de petites tentes, 
une houle bruyante et colorée ou les chéchias 
rouges des Kabyles éclataient comme des coqueli- 
cots dans un champ, et c'était jusqu'au soir des cris, 
des disputes, un fourmillement de silhouettes au so- 
leil. Au jour tombant, les tentes se pliaient; hom- 
mes, chevaux, tout disparaissait, s'en allait avec la 
lumière, comme un de ces petits mondes tourbillon- 
nants que le soleil emporte dans ses rayons. Le pla- 
teau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et 
le crépuscule d'Orient passait dans l'air avec ses tein- 
tes irisées et fugitives comme des bulles de savon... 
Pendant dix minutes, tout l'espace était rose. 11 y 
avait, je. me rappelle, à la porte du caravansérail, 
un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du 
couchant, que sa margelle usée semblait de marbre 
rose; le seau ramenait de la flamme, la corde ruis- 
selait de gouttes de feu... 

Peu à peu cette belle couleur de rubis s'éteignait, 
passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui- 
même s'étalait en s'assombiissant. Un bruissement 
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confus courait jusqu'au bout de l'immense plaine ; 
et tout à coup, dans le noir, dans le silence, écla- 
tait la musique sauvage des nuits d'Afrique, cla- 
meurs éperdues des cigognes, aboiements des cha- 
cals et des hyènes, et de loin en loin un mugissement 
sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les 
chevaux dans les écuries, les chameaux sous les 
hangars des cours... 

Oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout 
transi de ces flots d'ombre, de descendre dans la 
salle à manger du caravansérail, et d'y trouver le 
rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge 
frais et de cristaux clairs qui est si français ! Il y 
avait là, pour vous faire les honneurs de la table, 
madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, 
et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en fleur 
un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de 
tulle noir faisaient ressembler à une rose sauvage 
de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se 
serait posé un papillon... Étaient-ce les yeux de la 
fille, ou le petit vin d'Alsace que la mère vous ver- 
sait au dessert, mousseux et doré comme du Cham- 
pagne? Toujours est-il que les diners du caravansé- 
rail avaient un grand renom dans les camps du sud. . . 
Les tuniques bleu de ciel s'y pressaient à côté des 
Testons de hussards galonnés de soutaches et de 
brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la lu- 
mière s'attardait aux vitres de la grande auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un 
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vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et Ton 
se mettait à chanter des airs de France ; ou bien, sur 
une Lauterbach quelconque, un jeune Werther à sa- 
bretache faisait faire un tour de valse à mademoi- 
selle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un 
peu bruyante, dans ce cliquetis d'aiguillettes, de 
grands sabres et de petits verres, ce rhythme lan- 
goureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient en 
mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, 
ces serments d'amour éternel qui mouraient sur un 
dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer do 
plus charmant. 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du 
caravansérail s'ouvrait à deux battants, des chevaux 
piaffaient dans la cour. C'était un aga du voisinage 
qui, s'ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie 
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du 
vin de France. Une seule goutte de vin est mau- 
dite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des 
accommodements avec la Loi. A chaque verre qu'on 
lui versait, l'aga prenait, avant de boire, une goutte 
au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette 
goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste 
sans remords. Alors, tout étourdi de musique et de 
lumières, l'Arabe se couchait par terre dans ses bour- 
nous, riait silencieusement en montrant ses dents 
blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux 
enflammés. 

... Hélas ! maintenant où sont-ils les valseurs de 
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mademoiselle Schontz? où sont les tuniques bleu de 
ciel, les jolis hussards à taille de guêpe? Dans les 
houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de 
Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le pe- 
tit vin d'Alsace au caravansérail de madame Schontz. 
Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en 
défendant contre les Arabes leur caravansérail incen- 
dié. De l'ancienne hôtellerie si vivante, les murs 
seuls — ces grands ossements des bâtisses — res- 
tent debout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans 
les cours. Çà et là un bout d'écurie, un hangar épar- 
gné par la flamme se dresse comme une apparition 
de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle 
depuis deux ans sur notre pauvre France des bords 
du Rhin jusqu'à Laghouat, de la Saar au Sahara, 
passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait bat- 
tre les portes tristement. 
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Un soir, en Algérie, à la fin d'Une journée de 
chasse, un violent orage me surprit dans la plaine 
du Chélif, à quelques lieues d'Orléansville. Pas l'om- 
bre d'un village ni d'un caravansérail en vue. Rien 
que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et 
de grandes terres labourées jusqu'au bout de l'hori- 
zon.. En outre, le Chélif, grossi par l'averse, com- 
mençait à ronfler d'une façon alarmante, et je cou- 
rais risque de passer ma nuit en plein marécage. 
Heureusement l'interprète civil du bureau de Milia- 
nah, qui m'accompagnait, se souvint qu'il y avait 
tout près de nous, cachée dans un pli de terrain, 
une tribu dont il connaissait l'aga, et nous nous. dé* 
cidàmes à aller lui demander l'hospitalité pour une 
nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement en- 
fouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, 
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leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol, 
que nous étions au milieu du douar avant de l'avoir 
aperçu. Était-ce l'heure , la pluie , ce grand si- 
lence?... Mais le pays me parut bien triste et comme 
sous le poids d'une angoisse qui y avait suspendu la 
vie. Dans les champs, tout autour, la récolte s'en 
allait à l'abandon. Les blés, les orges, rentrés par- 
tout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir 
sur place. Des herses, des charrues rouillées traî- 
naient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait 
ce même air de tristesse délabrée et d'indifférence. 
C'est à peine si les chiens aboyaient à notre appro- 
che. De temps en temps, au fond d'un gourbi, on 
entendait des cris d'enfant, et l'on voyait passer 
dans le fourré la tête rase d'un gamin, ou le haïck 
troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, gre- 
lottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un 
homme... comme si on était encore au temps des 
grandes guerres, et tous les cavaliers partis depuis 
des mois. 

La maison de Taga, espèce de longue ferme aux 
murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus 
vivante que les autres. Nous trouvâmes les écuries 
ouvertes , les box et les mangeoires vides, sans un 
palefrenier pour recevoir nos chevaux. 

« Allons voir au café maure, » me dit mon com- 
pagnon. 

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon 
de réception des châtelains arabes ; une maison dans 
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la maison, réservée aux hôtes de passage, et où ces 
bons musulmans si polis , si affables , trouvent 
moyen d'exercer leurs vertus hospitalières tout en 
gardant l'intimité familiale que commande la loi. Le 
café maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silen- 
cieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes 
à la chaux, les trophées d'armes, les plumes d'autru- 
che, le large divan bas courant autour de la salle, 
tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la 
rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du 
monde dans le café. D'abord le cafetier, vieux Kabyle 
en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux, près 
d'un brasero renversé. Puis le fils de l'aga, un bel 
enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan, 
roulé dans un bournous noir, avec deux grands lé- 
vriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au 
plus si un des lévriers remua la tète, et si l'enfant 
daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré 
et languissant. 

« Et Si-Sliman? » demanda l'interprète. 

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague 
qui montrait l'horizon, loin, bien loin... Nous com- 
prîmes que Si-Sliman était parti pour quelque grand 
voyage; mais, comme la pluie ne nous permettait 
pas de nous remettre en route, l'interprète, s'adres- 
sant au fils de l'aga, lui dit en arabe que nous 
étions des amis de son père, et que nous lui deman- 
dions un asile jusqu'au lendemain. Aussitôt l'enfant 
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se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des 
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans 
d'un air courtois , comme pour nous dire : « Vous 
êtes mes hôtes, » il salua à la manière arabe, la tête 
inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant 
fièrement dans ses bournous, sortit avec la gravité 
d'un aga et d'un maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa 
dessus deux bouilloires microscopiques , et , tandis 
qu'il nous préparait le café, nous pûmes lui arracher 
quelques détails sur le voyage de son maître et 
l'étrange abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle 
parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans 
un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt 
coupé de grands silences pendant lesquels on enten- 
dait la pluie tombant sur la mosaïque des cours inté- 
rieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboie- 
ments des chacals répandus par milliers dans la plaine. 

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. 
Quatre mois auparavant, le jour du 15 août, il avait 
reçu cette fameuse décoration de la Légion d'hon- 
neur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps. 
C'était le seul aga de la province qui ne l'eût pas 
encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers; 
deux ou trois même portaient autour de leur haïck 
le grand cordon de commandeur et se mouchaient 
dedans en toute innocence, comme je l'ai vu faire 
bien des fois au Bach'Aga Boualem. Ce qui jusqu'a- 
lors avait empêché Si-Sliman d'être décoré, c'est 
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une querelle qu'il avait eue avec sud chef de bureau 
arabe à la suite d'une partie de bouillotte, et la ca- 
maraderie militaire est tellement puissante en Algé- 
rie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga figurait sur 
des listes de proposition, sans jamais parvenir à 
passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du 
brave Si-Sliman, lorsqu'au matin du 15 août, un 
spahi d'Orléansvillc était venu lui apporter le petit 
écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que 
fiaïa, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait 
attaché la croix de France sur son bournous en poils 
de chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion de dif- 
fas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les 
tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut 
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de 
moutons de tués ; et pour que rien ne manquât à la 
fête, un fameux improvisateur du Djendel composa, 
en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique 
qui commençait ainsi : « Vent, attelle les coursiers 
pour porter la bonne nouvelle... » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela 
sous les armes le ban et l'arrière-ban de son goum, 
et s'en alla à Alger avec ses cavaliers pour remercier 
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s'ar- 
rêta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au palais du 
gouvernement, vit le duc de Malakoff et l'assura de 
son dévouement à la France, en quelques phrases 
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé, 
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes 
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hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les 
femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il 
monta se faire voir dans la ville haute, fit, en pas- 
sant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l'ar- 
gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les 
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen- 
teur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets 
bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de ca- 
valier pour son petit aga, payant sans marchander 
et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans 
les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le 
café à la porte des marchands maures, qui le félici- 
taient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. 
On disait : a Voilà Si-Sliman... Vemberour vient 
de lui envoyer la croix. » Et les petites mauresques 
qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries, 
coulaient sous leurs masques blancs de longs re- 
gards d'admiration vers cette belle croix d'argent 
neuf si fièrement portée. Ah! l'on a parfois de bons 
moments dans la vie... 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre 
son goum et déjà il avait le pied dans rétrier, quand 
un chaouch de la préfecture vint à lui tout essoufflé : 

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... 
Viens vite, le gouverneur veut te parler! » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant , en 
traversant la grande cour mauresque du palais, il 
rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un 
mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'effraya, et 
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c'est en tremblant qu'il entra dans le salon du gou- 
verneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur 
une chaise : 

« Si-Sliman, lui dit- il avec sa brutalité ordinaire 
et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble- 
ment à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon, 
je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n'est pas toi 
qu'on voulait décorer ; c'est le kaïd des Zoug-Zougs... 
il faut rendre ta croix. » 

La belle tête bronzée de l'aga rougit comme si on 
l'avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement 
convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambè- 
rent... Mais ce ne fut qu'un éclair. Il les baissa 
presque aussitôt, et s'inclina devant le gouverneur. 

« Tu es le maître, seigneur, » lui dit-il, et arra- 
chant la croix de sa poitrine, il la posa sur une 
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché : 

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour Tannée 
prochaine. » 

Et il lui tendait la main d'un air bon enfant. 

L'aga feignît de ne pas la voir, s'inclina sans ré- 
pondre et sortit. 11 savait à quoi s'en tenir sur la 
promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais 
déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu dans 
la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient 
passer en ricanant. Les marchands maures, au con- 
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traire, se détournaient de lui d'un air de pitié; et 
cette pitié lui faisait encore plus de mal que ces ri- 
res. Il s'en allait, longeant les murs, cherchant les 
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée 
le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le 
temps, il pensait : 

« Que diront mes cavaliers? que diront mes 
femmes? » 

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait 
prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les frontières 
du Maroc toujours rouges d'incendies et de batailles; 
ou bien courant les rues d'Alger à la tête de son 
goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens, et 
tombant lui-même dans ce grand désordre où il au- 
rait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plu- 
tôt que de retourner dans sa tribu... Tout à coup, 
au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de 
YEmberour jaillit en lui comme une lumière. 

UEmberour!... Pour Si-Sliman, comme pour 
tous les Arabes, l'idée de justice et de puissance se 
résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des 
croyants de ces musulmans de la décadence ; l'autre, 
celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme 
un être de raison, une sorte de pape invisible qui 
n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et 
dans l'hégire où nous sommes on sait ce que vaut 
ce pouvoir-là. 

Mais YEmberour avec ses gros canons, ses zouaves, 
sa flotte en fer!... Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sli- 

u 
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man se crut sauvé. Pour sûr l'empereur allait lui 
rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de 
voyage, et il le croyait si bien qu'il voulut que son 
goum l'attendît aux portes d'Alger. Le paquebot du 
lendemain l'emportait vers Paris, plein de recueille- 
ment et de sérénité, comme pour un pèlerinage à 
la Mecque. 

Pauvre Si-SIiman! il y avait quatre mois qu'il 
était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses femmes 
ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre 
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouil- 
lard parisien, passant sa vie à courir les ministères, 
berné partout, pris dans le formidable engrenage de 
l'administration française , renvoyé de bureau en 
bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois 
des antichambres, à l'affût d'une audience qui n'ar- 
rivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa 
longue figure triste, ridicule à force de majesté, at- 
tendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni, et il 
remontait chez lui, las de courses, de démarches, 
mais toujours fier, cramponné à l'espoir, s'achar- 
nant comme un décavé à courir après son hon- 
neur. . . 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à 
la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme 
oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du 
côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. 
Les moissons mouraient sur place, faute de bras. 
Les femmes, les enfants comptaient les jours, la 
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tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir com- 
bien d'espoirs, d'inquiétudes et de ruines traînaient 
déjà à ce bout de ruban rouge... Quand tout cela fi- 
nirait-il? 

— « Dieu seul le sait, » disait le cafetier en sou- 
pirant, et par la porte entr'ouverte, sur la plaine 
violette et triste, son bras nu nous montrait un petit 
croissant de lune blanche qui montait dans le ciel 
mouillé... 



r 



MON RÉPI 



Ce matin, je l'ai retrouvé, oublié au fond d'une 
armoire, tout fané de poussière, frangé aux bords, 
rouillé aux chiffres, sans couleur et presque sans 
forme. En le voyant, je n'ai pu m'empêcher de rire.., 

« Tiens! mon képi... » 

Et tout de suite je me suis rappelé cette journée 
de fin d'automne, chaude de soleil et d'enthou- 
siasme, où je descendis dans la rue, tout fier de ma 
nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines 
pour rejoindre les bataillons du quartier et faire 
mon devoir de soldat citoyen. Ah ! celui qui m'au- 
rait dit que je n'allais pas sauver Paris, délivrer la 
France à moi seul, celui-là se serait certainement 
exposé à recevoir dans l'estomac tout le fer de ma 
baïonnette. .. 

On y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans 
les jardins publics, dans les squares, les avenues, 
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aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se nu- 
mérotaient , alignant des blouses parmi les uni- 
formes, des casquettes parmi les képis ; car la hâte 
était grande. Nous autres, chaque matin, nous nous 
réunissions sur une place aux arcades basses, aux 
larges portes, toute pleine de brouillards et de 
courants d'air. Après les appels, ces centaines de 
noms enfilés dans un chapelet grotesque, l'exercice 
commençait. Les coudes au corps, les dents serrées, 
les sections partaient au pas de course, gauche, 
droite! gauche, droite! Et tous, les grands, les 
petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient 
l'uniforme avec des souvenirs d'Ambigu, les naïfs 
empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur fai- 
saient des tournures d'enfants de chœur, nous al- 
lions, nous virions tout autour de notre petite place, 
avec un entrain, une conviction. 

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse 
profonde du canon, cet accompagnement continuel 
qui donnait de l'aisance et de l'ampleur à nos ma- 
nœuvres, étoffait les commandements trop grêles, 
atténuait les gaucheries, les maladresses et dans ce 
grand mélodrame de Paris assiégé tenait l'emploi 
de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre 
pour donner du pathétique aux situations. 

Le plus beau, c'est quand nous montions au rem- 
part... Je me vois encore, par ces matins brumeux, 
passant fièrement devant la colonne de Juillet et lui 
rendant les honneurs militaires. Portez, armes!... 

n. 
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Et ces longues rues de Charonne pleines de peuple, 
ces payés glissants où Ton avait tant de peine à mar- 
quer le pas ; puis , en approchant des bastions nos 
tambours qui battaient la charge. Ran! van /... Il 
me semble que j'y suis... C'était si saisissant, cette 
frontière de Paris, ces talus verts creusés pour les ca- 
nons, animés par les tentes déployées, la fumée des 
bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient 
tout en haut, dépassant l'entassement des sacs du 
bout des képis et de la pointe des baïonnettes. 

Oh ! ma première garde de nuit , cette course à 
tâtons dans le noir, dans la pluie, la patrouille ran* 
lant, se bousculant le long des talus mouillés, s'é- 
grenant en chemin, et me laissant, moi dernier, 
perché sur la porte Mon treuil, à une hauteur formi- 
dable. Quel temps de chien cette nuit-là ! Dans le 
grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, 
on n'entendait que le vent qui courait autour des 
remparts, courbait les sentinelles, emportait les 
mots d'ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux 
réverbère en bas sur le chemin de ronde. Le diable 
soit du réverbère ! Je croyais chaque fois entendre 
traîner le sabre d'un uhlan et je restais là , l'arme 
haute, et le qui vive ! aux dents... Tout à coup la 
pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur 
Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un 
fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville 
géante s'éveillait, et dans son premier frisson mati- 
nal secouait un pou de vie autour d'elle. Un coq 
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chantait de l'autre côté du talus... À mes pieds, 
dans le chemin de ronde encore noir, passait un 
"bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon 
« halte-là! qui vive?» lancé d'une voix terrible, 
une petite voix, timide et grelottante montait vers 
moi dans le brouillard : 

« Marchande de café ! » 

Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers 
jours du siège, et nous nous imaginions , pauvres 
miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous le 
feu des forts, allaient arriver jusqu'au pied du rem- 
part, appliquer leurs échelles et grimper une belle 
nuit au milieu des hourras et des lances à feu agi- 
tées dans les ténèbres... Avec ces imaginations 7 -lâ , 
vous pensez si on s'en donnait des alertes... Presque 
toutes les nuits, c'était des : « Aux armes ! aux 
armes ! » des réveils en sursaut, des bousculades 
à travers les faisceaux renversés, des officiers effarés 
qui nous criaient : «Du sang-froid ! du sang-froid ! » 
pour essayer de s'en donner à eux-mêmes ; et puis, 
le jour venu , on apercevait un malheureux cheval 
échappé, gambadant sur les fortifications et broutant 
l'herbe du talus, sans se douter qu'à lui seul il avait 
figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de 
cible à tout un bastion en arm... 

C'est tout cela que mon képi me rappelle ; une 
foule d'émotions , d'aventures , de paysages, Nan- 
terre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin 
de Marne où l'intrépide 96 e a vu le feu pour la pre- 
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mière et la dernière fois. Les batteries prussiennes 
étaient en face de nous , installées au bord d'une 
route derrière un petit bois , comme un de ces ha- 
meaux tranquilles dont on voit la fumée à travers les 
branches ; sur la ligne ferrée , à découvert, où nos 
chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec 
des chocs retentissants et des étincelles sinistres... 
Ah! mon pauvre képi, tu n'étais pas trop crâne ce 
jour-là, et tu as bien des fois fait le salut militaire, 
plus bas même qu'il ne convenait. 

N'importe ! ce sont là de jolis souvenirs, un peu 
grotesques, mais avec un petit pompon d'héroïsme ; 
et si tu ne m'en rappelais pas d'autres... Malheureu- 
sement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les 
postes dans les boutiques à louer, le poêle étouffant, 
les bancs cirés , les factions monotones aux portes 
des mairies devant la place mouillée de ce gâchis 
d'hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la po- 
lice des rues, les patrouilles dans les flaques d'eau, 
les soldats qu'on ramassait ivres, errants, les filles, 
les voleurs , et ces matins blafards où l'on rentrait 
avec un masque de poussière et de fatigue , des 
odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech, collées 
aux vêtements. Et les longues journées bêtes , les 
élections d'officiers pleines de discussions, de papo- 
tages de compagnie, les punchs d'adieu, les tour-' 
nées de petits verres, les plans de bataille expliqués 
sur des tables de café avec des allumettes, les votes, 
la politique et sa sœur la sainte flâne, cette inaction 
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qu'on ne savait comment remplir, ce temps perdu 
qui vous enveloppait d'une atmosphère vide où Ton 
avait envie de s'agiter, de gesticuler. Et les chasses 
à l'espion, les défiances absurdes, les confiances 
exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les 
folies, tous les * délires d'un peuple emprisonné... 
Voilà ce que je retrouve, affreux képi , en te regar- 
dant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-là. 
Et si le lendemain de Buzenval je ne t'avais pas jeté 
en haut d'une armoire , si j'avais fait comme tant 
d'autres qui se sont obstinés à te garder, à t'orner 
d'immortelles, de galons d'or, à rester des numéros 
dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle 
barricade tu aurais fini par m'entrainer... Ah! déci- 
dément, képi de révolte et d'indiscipline, képi de 
paresse, d'ivresse, de club, de radotages, képi de la 
guerre civile, tu ne vaux pas même le coin de rebut 
que je t'avais laissé chez moi. 
A la hotte!... 



LE TURCO DE LA GOMMONS 



C'était un petit timbalier de tirailleurs indigènes. 
11 s'appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, 
et faisait partie de cette poignée de turcos qui s'é- 
taient jetés dans Paris à la suite de l'armée de Vinoy. 
De Wissembourg jusqu'à Champigny, il avait fait 
toute la campagne, traversant les champs de bataille 
comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de 
fer et sa derbouha (tambour arabe) ; si vif , si re- 
muant, que les balles ne savaient où le prendre. 
Mais quand l'hiver fut venu, ce petit bronze africain 
rougi au feu de la mitraille ne put supporter les 
nuits de grandgarde, l'immobilité dans la neige; et 
un matin de janvier, on le ramassa au bord de la 
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta 
longtemps àl'ambulance. C'est là que je le vis pour 
la première fois. 

Triste et patient comme un chien malade, lelurco 
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regardait autour de lui avec un grand œil doux. 
Quand on lui parlait , il souriait et montrait ses 
dents. C'est tout ce qu'il pouvait faire ; car notre 
langue lui était inconnue, et à peine s'il parlait le 
sabir, ce patois algérien composé de provençal, 
d'italien, d'arabe, fait de mots bariolés ramassés 
comme des coquillages tout le long des mers la- 
tines. 

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa dev- 
bouka. De temps en temps, quand il s'ennuyait 
trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui permet- 
toit d'en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres 
malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne , si 
éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage d'hiver 
qui montait de la rue, s'animait, grimaçait, suivait 
•tous les mouvements du rhythme. Tantôt il battait 
la charge, et 1 éclair de ses dents blanches passait 
dans un rire féroce; ou bien ses yeux se mouillaient 
à quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, 
et dans l'odeur fade de l'ambulance , au milieu des 
fioles et des compresses, il revoyait les bois de Bli- 
dah chargés d'oranges, et les pelites Moresques sor- 
tant du bain , masquées de blanc et parfumées de 
verveine. 

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux 
mois , avait bien fait des choses ; mais Kadour ne 
s'en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses fe- 
nêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait , plus 
tard les canons promenés, roulés du matin au soir, 
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puis le tocsin, la canonnade. A tout cela, il ne com- 
prit rien, sinon qu'on était toujours en guerre , et 
qu'il allait pouvoir se battre , puisque ses jambes 
étaient guéries. Le voilà parti, son tambour sur le 
dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas 
longtemps. Des fédérés qui passaient l'emmenèrent 
à la Place. Apres un long interrogatoire, comme on 
n'en pouvait rien tirer que des bono bezef, ma- 
cache bono, le général de ce jour-Là finit par lui 
donner dix francs, un cheval d'omnibus, et l'attacha 
à son état-major. 

11 y avait un peu de tout dans ces états-majors de 
la Commune, des souquenilles rouges, des mantes 
polonaises , des justaucorps hongrois, des vareuses 
de marin, et de l'or, du velours , des paillons f des 
chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune, 
son turban, sa derbouka, le turco vint compléter la 
mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle 
compagnie, grisé parle soleil, la canonnade, le train 
des rues, cette confusion d'armes et d'uniformes, 
persuadé d'ailleurs que c'était la guerre contre la 
Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus 
vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se 
mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne, 
et fut une célébrité du moment. Partout sur son pas- 
sage, les fédérés l'acclamaient, lui faisaient fête. La 
Commune était si fière de l'avoir , qu'elle le mon- 
trait, l'affichait, le portait comme une cocarde. Vingt 
fois par jour la Place l'envoyait à la Guerre, la Guerre 
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à l'Hôtel de Ville. Car enfin on leur avait tant dît 
que leurs marins étaient de faux marins, leurs ar- 
tilleurs de faux artilleurs !... Au moins, celui-là était 
bien un vrai turco. Pour s'en convaincre, on n'avait 
qu'à regarder cette frimousse éveillée déjeune singe, 
et toute la sauvagerie de ce petit corps s'agitant 
sur son grand cheval , dans les voltiges de la fan- 
tasia. 

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de 
Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la 
poudre. Malheureusement, sous la Commune, c'était 
comme sous l'Empire, les états-majors n'allaient 
pas souvent au feu. En dehors des courses et des pa- 
rades, le pauvre turco passait son temps sur la place 
Vendôme ou dans les cours du ministère de la 
guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins 
de barils d'eau-de-vie toujours en perce , de tonnes 
de lard défoncées, de ripailles en plein vent où Ton 
sentait encore tout Taffamement du siège. Trop bon 
musulman pour prendre part à ces orgies , Kadour 
se tenait à l'écart , sobre et tranquille , faisait ses 
ablutions dans un coin, son kousskouss avec une 
poignée de semoule; puis, après un petit air de 
derbouka, il se roulait dans son burnous et 
s'endormait sur un perron, à la flamme des bi- 
vouacs. 

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé 
par une fusillade terrible. Le ministère était en 
émoi ; tout le monde courait, s'enfuyait. Machina- 
is 
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lement il fit comme les autres, sauta sur son cheval 
et suivit l'état-major. Les rues étaient pleines de 
clairons affolés, de bataillons-en débandade. On dé- 
pavait, on barricadait. Évidemment il se passait 
quelque chose d'extraordinaire... A mesure qu'on 
approchait du quai, la fusillade était plus distincte, 
le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, 
Kadour perdit l'état-major. Un peu plus loin, on lui 
prit son cheval ; c'était pour un képi à huit galons 
très-pressé d'aller voir ce qui se passait à l'Hôtel-de- 
Ville. Furieux, le turco se mit à courir du côté de la 
bataille. Tout en courant, il armait son chassepot 
et disait entre ses dents : Macach bono , Bris- 
sien... car pour lui c'étaient les Prussiens qui ve- 
naient d'entrer. Déjà les balles sifflaient autour de 
l'obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la bar- 
ricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens 
l'appelèrent : « Hé ! turco ! turco !... » Ils n'étaient 
plus qu'une douzaine, mais Kadour à lui seul valait 
toute une armée. 

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un 
drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous 
une grêle de mitraille. A un moment, le rideau de 
fumée qui s'élevait de terre s'écarta un peu entre 
deux canonnades et lui laissa voir des pantalons 
rouges massés dans les Champs-Elysées. Ensuite tout 
redevint confus. Il crut s'être trompé, et fit parler la 
poudre de plus belle. 

Tout à coup la barricade se tut. Le dernier artil- 
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leur venait de s'enfuir en lâchant sa dernière volée. 
Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt à bon- 
dir, il ajusta solidement sa baïonnette et attendit 
les casques à pointes... C'est la ligne qui arriva!... 
Dans le bruit sourd du pas de charge , les officiers 
criaient : 

«Rendez-vous!... » 

Le turco eut une minute de stupeur, puis s'élança, 
le fusil en l'air: 

Bono, bono Francèse /. . . 

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait 
que c'était là cette armée de délivrance, Faidlierbe 
ou Chanzy , que les Parisiens attendaient depuis si 
longtemps. Aussi comme il était heureux, comme 
il leur riait de toutes ses dents blanches!... En 
un clin d'oeil, la barricade fut envahie. On l'en- 
toure, on le bouscule. 

« Fais voir ton fusil. » 

Son fusil était encore chaud. 

« Fais voir tes mains. » 

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les 
montrait fièrement, toujours avec son bon rire. 
Alors on le pousse contre un mur, et ran !... 

Il est mort sans y avoir rien compris. 



LE CONCERT DE LÀ HUITIÈME 



Tous les bataillons du Marais et du faubourg 
Saint-Antoine campaient cette nuit-là dans les bara- 
quements de l'avenue Daumesnil. Depuis trois jours 
l'armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de 
Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que 
nous formions la réserve. 

Rien de plus triste que ce campement de boule- 
vard extérieur, entouré de cheminées d'usines, de 
gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers 
mélancoliques qu'éclairaient seulement quelques 
boutiques de marchands de vins. Rien de plus gla- 
cial, de plus sordide que ces longues baraques en 
planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de 
décembre, avec leurs fenêtres mal jointes, leurs 
portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux 
tout obscurcis de brume, comme des falots en plein 
vent. Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Il 
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fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauf- 
fer, battre la semelle, courir autour des baraques. 
Cette inaction bète, si près de la bataille, avait quel- 
que chose de honteux et d'énervant, cette nuit-là 
surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on sen- 
tait qu'une terrible partie se préparait là-haut, 
et, de temps en temps, quand les feux électriques 
des forts atteignaient ce côté de Paris dans leur 
mouvement circulaire, on voyait des troupes silen- 
cieuses, massées au bord des trottoirs, d'autres qui 
remontaient l'avenue en nappes sombres et sem- 
blaient ramper à terre, rapetissées par les hautes 
colonnes de la place du Trône. 

J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces 
grands boulevards. Quelqu'un me dit : 

« Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu'il 
y a un concert. » 

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait sa ba- 
raque; mais celle de la huitième était bien mieux 
éclairée que les autres et bourrée de monde. Des 
chandelles piquées au bout des baïonnettes allon- 
geaient de grandes flammes ombrées de fumées 
noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes 
d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid, 
la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane et 
qui pâlit. Dans un coin la cantinière dormait, la 
bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa 
petite table chargée de bouteilles vides et de verres 
troubles. 

15. 
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On chantait. 

À tour de rôle, messieurs les amateurs montaient 
sur une estrade improvisée au fond de la salle, et 
se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs 
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je 
retrouvai là ces voix ronflantes, roulantes, qui réson- 
nent au fond des passages, des cités ouvrières toutes 
pleines de tapages d'eilfants, de cages pendues, 
d'échoppes bruyantes. Cela est charmant à entendre, 
mêlé au bruit des outils, avec l'accompagnement du 
marteau et de la varlope ; mais là, sur cette estrade, 
c'était ridicule et navrant. 

Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, le mécani- 
cien à longue barbe, chantant les douleurs du pro- 
létaire. Pauvro prolétairo... o... o... avec une 
voix de gorge, où la sainte Internationale avait mis 
toutes ses colères. Puis il en vint un autre* à moitié 
endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la 
Canaille, mais d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, 
qu*on aurait dit une berceuse... C'est la canaille... 
Eh bien!... f en suis... Et pendant qu'il psalmo- 
diait, on entendait les ronflements des dormeurs 
obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient 
contre la lumière en grognant. 

Soudain un éclair blanc passa entre les planches 
et fit pâlir la flamme rouge des chandelles. En même 
temps un coup sourd ébranla. la baraque, et presque 
aussitôt d'autres coups, plus sourds, plus lointains, 
roulèrent là-bas sur les coteaux de Champigny, en 
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saccades diminuées. C'était la bataille qui recom- 
mençait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la 
bataille ! 

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué 
dans tout ce peuple je ne sais quels instincts de ca- 
botinage. Il fallait les voir guetter le dernier cou- 
plet, s'arracher les romances de la bouche. Personne 
ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l'es- 
trade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui 
attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, 
tous étaient rouges, suants, l'œil allumé. La vanité 
leur tenait chaud. 

Il y avait là des célébrités de quartier, un tapis- 
sier poëte qui demanda à dire une chansonnette 
de sa composition, l'Égoïste, avec le refrain: Cha*- 
cun pour soi. Et comme il avait un défaut de lan- 
gue, il disait : Yégoïfte et facun pour foi. C'était 
une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment 
mieux rester au coin de leur feu que d'aller aux 
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne tête 
de fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire 
au menton, soulignant tous les mots de sa chanson- 
nette , et nous décochant son refrain d'un air ma- 
licieux : 

Facun pour foi... facun pour foi. 

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, 
mêlant sa basse profonde aux roulades des. mitrail- 
leuses. 11 disait les blessés mourant de froid dans la 
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neige, l'agonie aux revers des routes dans des mares 
de sang gelé, l'obus aveugle, la mort noire armant 
de tous côtés à travers la nuit... 

Et le concert de la huitième allait toujours son 
train ! 

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un 
vieux rigolo, l'œil éraillé et le nez rouge, se tré- 
moussait sur l'estrade, dans un délire de trépigne- 
ments, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités 
dites entre hommes épanouissait toutes les figures. 
Du coup, la cantinière s'était réveillée, et serrée dans 
la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de 
rire elle aussi, pendant que le vieux entonnait de 
sa voix de rogome : Le bon Dieu, saoul comme 

Je n'y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction 
allait venir ; mais tant pis ! il me fallait de l'espace 
et de Pair et je marchai devant moi , longtemps , 
jusqu'à la Seine. L'eau était noire, le quai désert. 
Paris sombre, privé de gaz, s'endormait dans un 
cercle de feu ; les éclairs des canons clignotaient tout 
autour, et des rougeurs d'incendie s'allumaient de 
place eu place sur les hauteurs. Tout près de moi, 
j'entendais des voix basses, pressées, distinctes dans 
l'air froid. On haletait, on s'encourageait... 

« Oh ! hisse...! » 

Puis les voix s'arrêtaient tout à coup, comme 
dans l'ardeur d'un grand travail qui absorbe toutes 
les forces de l'être. En m'approchant du bord, je finis 



LE CONCERT DE LÀ HUITIÈME. 177 

par distinguer dans cette vague lueur qui monte de 
l'eau la plus noire une canonnière arrêtée au pont 
de Bercy et s'efforçant de remonter le courant. Des 
lanternes secouées au mouvement de l'eau, le grin- 
cement des câbles que halaient les marins, mar- 
quaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péri- 
péties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la 
rivière et de la nuit... Brave petite canonnière, 
comme tous ces retards l'impatientaient!... Fu- 
rieuse, elle battait l'eau de ses roues, la faisait 
bouillonner sur place... Enfin un effort suprême 
la poussa en avant. Hardi garçons !... Et quand elle 
eut passé et qu'elle s'avança toute droite dans le 
brouillard, vers la bataille qui l'appelait, un grand 
cri de : « Vive la France ! » retentit sous l'écho du 
pont. 

Ah ! que le concert de la huitième était loin ! 



LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE 



Le gardien se mit à rire : 

a Une bataille ici?... mais n n'y a jamais eu de 
bataille. C'est une invention des journaux... Voici 
tout simplement ce qui s'est passé. Dans la soirée 
du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu 
arriver une trentaine d'artilleurs fédérés avec une 
batterie de pièces de sept et une mitrailleuse nou- 
veau système. Us ont pris position tout en haut du 
cimetière ; et, comme justement j'ai cette section-là 
sous ma surveillance, c'est moi qui les ai reçus. 
Leur mitrailleuse était à ce coin d'allée, près de 
ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, sur ce 
terre-plein. En arrivant, ils m'ont obligé à leur 
ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient 
tout casser, tout piller là dedans ; mais leur chef y 
mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d'eux, leur 
fit ce petit discours : « Le premier cochon qui touche 
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.quelque chose, je lui brûle la gueule... Rompez les 
rangs !... » C'était un vieux tout blanc, médaillé de 
Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas l'air commode. 
Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur 
rendre cette justice qu'ils n'ont rien pris dans les 
tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, qui 
vaut à lui seul près de deux mille francs. 

C'était pourtant un ramassis de bien vilain monde, 
ces artilleurs de la Commune. Des canonniers d'oc- 
casion, qui ne songeaient qu'à siffler leurs trois francs 
cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu'ils 
menaient dans ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans 
les caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beau 
tombeau Favronne où la nourrice de l'empereur est 
enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tom- 
beau Champeaux, où il y a une fontaine ; puis ils 
faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait, 
ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en 
ont entendu de drôles. 

Tout de même, malgré leur maladresse, ces ban- 
dits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur 
position était si belle. De temps en temps il leur 
arrivait un ordre ; 

« Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. » 

Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à 
pétrole s'en allaient sur la ville à toute volée. Ce qui 
se passait en bas, personne de nous ne le savait au 
juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit 
à petit ; mais les fédérés ne s'en inquiétaient pas. 
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Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre, 
du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible 
que les Versaillais pussent avancer. Ce qui les dé- 
grisa, c'est le premier obus que la marine nous en- 
voya en arrivant sur la butte Montmartre. 

On s'y attendait si peu ! 

Moi-même j'étais au milieu d'eux, appuyé contre 
Morny, en train de fumer ma pipe. En entendant 
venir les bombes, je n'eus que le temps de me jeter 
par terre. D'abord nos canonniers crurent que c'était 
une erreur de tir, ou quelque collègue en ribotte... 
Mais va te promener ! Au bout de cinq minutes, voilà 
Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau 
qui nous arrive, aussi d'aplomb que le premier. Pour 
le coup, mes gaillards plantèrent là leurs canons et 
leur mitrailleuse, *et se sauvèrent à toutes jambes. Le 
cimetière n'était pas assez large pour eux . Ils criaient : 

« Nous sommes trahis... Nous sommes trahis. » 

Le vieux, lui, resté tout seul sous lés obus, se dé- 
menait comme un beau diable au milieu de sa bat- 
terie, et pleurait de rage de yoir que ses canonniers 
l'avaient laissé. 

Cependant vers le soir il lui en revint quelques- 
uns, à l'heure de la paye. Tenez ! monsieur, regar- 
dez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux 
qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux les 
appelait et les inscrivait à mesure : 

Sidaine ) présent; Choudeyras, présent; Billot, 
Vollon... )> 
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Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou 
cinq ; mais ils avaient des femmes avec eux... Ah i 
je ne l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris 
flambait, l'Hôtel de ville, l'Arsenal, les greniers 
d'abondance. Dans le Père-Lachaise, on y voyait 
comme en plein jour. Les fédérés essayèrent encore 
de se remettre aux pièces ; mais ils n'étaient pas 
assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. 
Alors ils entrèrent dans un caveau et se mirent à 
boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux 
s'était assis entre ces deux grandes figures de pierre 
qui sont à la porte du tombeau Favronne, et il 
regardait Paris brûler avec un air terrible. On 
aurait dit qu'il se doutait que c'était sa dernière 
nuit. 

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite 
baraque que vous voyez là-bas perdue dans les 
branches. J'étais très-fatigué. Je me suis mis sur mon 
lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée 
comme dans une nuitd'orage. . . Tout à coup on frappe 
à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute 
tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés... 
C'était la marine. Un commandant, des enseignes, 
un médecin. Ils m'ont dit : 

« Levez-vous... faites-nous du café. » 

Je me suis levé, j'ai fait leur café. On entendait 
dans le cimetière un murmure, un mouvement con- 
fus comme si tous les morts s'éveillaient pour le 
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dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout 
debout, puis ils m'ont emmené dehors avec eux. 

C'était plein de soldats, de marins. Alors on m'a 
placé à la tête d'une escouade, et nous nous sommes 
mis à fouiller le cimetière, tombeau par tombeau. 
De temps en temps, les soldats, voyant remuer les 
feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d'une 
allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci par-là 
on découvrait quelque malheureux caché dans un 
coin de chapelle. Son affaire n'était pas longue... 
C'est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai 
tous, hommes et femmes, en tas devant ma guérite, 
avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai 
à voir dans le petit jour froid du matin... Brrr... 
Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file de 
gardes nationaux qu'on amenait à ce moment-là de 
la prison de la Roquette, où ils avaient passé la nuit. 
Ça montait la grande allée, lentement, comme un 
convoi. On n'entendait pas un mot, pas une plainte. 
Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! il y 
en avait qui dormaient en marchant, et l'idée qu'ils 
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer 
dans le fond du cimetière, et la fusillade commença. 
Ils étaient cent quarante-sept. Vous pensez si ça a 
duré longtemps... C'est ce qu'on appelle la bataille 
du Père-Lachaise... » 

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me 
quitta brusquement, et je restai seul à regarder sur 
sa guérite ces noms de la dernière paye écrits à la 



LA BATAILLE DU PÊKE-LACIÏAISE. 183 

lueur de Paris incendie. J'évoquais cette nuit de 
mai, traversée d'obus, rouge de sang et de flammes, 
ce grand cimetière désert éclairé comme une ville en 
fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour, 
tout autour les caveaux ouverts, l'orgie dans les 
tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de 
colonnes, d'images de pierre que les soubresauts de 
la flamme faisaient vivre, le buste au large front, 
aux grands yeux, de Balzac qui regardait. 



LES PETITS PÂTÉS 



Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier 
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et 
lui dit : 

« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les 
porter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais 
sont entrés dans Paris. » 

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit 
les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière 
dans une serviette blanche et le tout d'aplomb sur 
sa barrette, partit au galop pour l'île Saint-Louis, où 
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un 
de ces grands soleils de mai qui emplissent les frui- 
teries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. 
Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai- 
rons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Ma- 
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rais gardait sa physionomie paisible. 11 y avait du 
dimanche dans l'air, des rondes d'enfants au fond 
des cours, de grandes filles jouant au volant devant 
les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trot- 
tait au milieu de la chaussée déserte dans un bon 
parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce ma- 
tin de bataille quelque chose de naïf et d'endiman- 
ché. Toute l'animation du quartier semblait s'être 
répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des ca- 
nons, on travaillait aux barricades; des groupes à 
chaque pas, des gardes nationaux aui s'affairaient. 
Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces en- 
fants-là sont si habitués à marcher parmi les foules 
et le brpuhaha de la rue ! C'est aux jours de fête et 
de train, dans l'encombrement des premiers de Tan, 
des dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir; 
aussi les révolutions ne les étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette 
blanche se faufiler au milieu des képis et des baïon- 
nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt 
très-vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sen- 
tait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que 
cela lui faisait à lui , la bataille ! L'essentiel était 
d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et 
d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'atten- 
dait sur la tablette de l'antichambre. 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée ter- 
rible ; et des pupilles de la République défilèrent au 
pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de 
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douze à quinze ans, affublés de chassepots, de cein- 
tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'être dé- 
guisé? en soldats que quand ils courent, les mardis 
gras,- avec des bonnets en papier et un lambeau 
d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boule- 
vard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit 
pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équi- 
libre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de 
glissades sur la glace, tant de parties de marelle en 
plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes 
pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces 
chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curio- 
sité, dounèrent au mitron l'envie de faire un bout 
de route en si belle compagnie ; et dépassant sans 
s'en apercevoir l'Hôtel de ville et les ponts de l'île 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans 
la poussière et le vent de cette course folk 



II 



Depuis au moins vingt-cinq ans , c'était l'usage 
chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le di- 
manche. A midi très-précis, quand toute la famille 
— petits et grands — était réunie dans le salon, un 
coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le 
monde : 
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« Ah !.., voilà le pâtissier. » 

Ators avec un grand remuement de chaises, un 
froufrou d'endimanchement, une expansion d'enfants 
rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heu- 
reux s'installaient autour des petits pâtés symétri- 
quement empilés sur le réchaud d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, 
M. Bonnicar. regardait sa pendule, une vieille pen- 
dule surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait 
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâil- 
laient aux vitres, guettant le coin de rue où le mi- 
tron tournait d'ordinaire. Les conversations languis- 
saient; et la faim, que midi creuse de ses douze 
coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien 
grande, bien triste, malgré l'antique argenterie lui- 
sante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées 
tout autour en petits cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue par- 
ler à l'oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois 
trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne pas 
se mettre à table sans les petits pâtés ; et, furieux 
contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même ce 
que signifiait un retard aussi inouï. Comme il sor- 
tait, en brandissant sa canne , très en colère , des 
voisins l'avertirent : 

« Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Ver- 
saillais sont entrés dans Paris. » 

Il ne voulut rien entendre , pas même la fusillade 
qui s'en venait de Neuilly à fleur d'eau, pas même 



188 CONTES DU LUNDI. 

le canon d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes 
les vitres du quartier. 

« Oh! ce Sureau... ce Sureau!... » 

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se 
voyait déjà là-bas autnilieu de la boutique, frappant 
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces 
de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade 
du pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il 
y avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés 
au soleil sur le sol dépavé. 

« Où allez-vous, citoyen? » 

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits 
pâtés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait 
sa belle redingote des dimanches, des lunettes d'or, 
toute la tournure d'un vieux réactionnaire. 

« C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 
l'envoyer à Rigault. » 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui 
n'étaient pas fâchés de quitter la barricade, pous- 
sèrent devant eux à coups de crosse le pauvre homme 
exaspéré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte/ 
mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés 
par la ligne et s'en allaient rejoindre une longue co- 
lonne de prisonniers prête à se mettre en marche 
pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en 
plus, levait sa canne, racontait son histoire pour la 
centième fois. Par malheur cette invention de petits 
pâtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu 
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de ce grand bouleversement, que les officiers ne fai- 
saient qu'en rire. 

« C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous ex- 
pliquerez à Versailles. » 

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de 
la fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla entre 
deux files de chasseurs. 



in 



Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en 
rangs pressés et compactes. Pour empêcher le convoi 
de s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras; 
et le long troupeau humain faisait en piétinant dans 
la poussière de la route comme le bruit d'une grande 
pluie d'orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, 
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait 
à la queue de la colonne entre deux vieilles sor- 
cières qui sentaient le pétrole et l'eau-de-vie ; et 
d'entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés » 
qui revenaient toujours dans ses imprécations , on 
pensait autour de lui qu'il était devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa 
tête. Aux montées, aux descentes, quand les rangs 
du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se 
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figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui rem- 
plissait les vides , la veste blanche et la barette du 
petit garçon de chez Sureau? Et cela dix fois dans 
la route! Ce petit éclair blanc passait devant ses 
yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au 
milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de 
haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; 
et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, 
débraillé, poussiéreux , hagard, tout le monde fut 
d'accord pour lui trouver une tète de scélérat. Ou 
disait : 

« C'est Félix Pyat... Non! c'est Delescluze. » 

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de 
peine à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'O- 
rangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se 
disperser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine. 
H y en avait qui dormaient, d'autres qui juraient , 
d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient; 
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis 
au bord d'un perron, la tête dans ses mains, aux trois 
quarts mort de faim, de honte, de fatigue , il re- 
voyait en esprit cette malheureuse journée, son dé- 
part de là-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis 
jusqu'au soir et qui devait l'attendre encore, puis 
l'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout 
cela pour un pâtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... » 
dit tout à coup une voix près de lui; et le bon- 
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homme en levant la tête fut bien étonné de voir le 
petit garçon de chez Sureau , qui s'était fait pincer 
avec les pupilles de la République , découvrir et lui 
présenter la tourtière cachée sous son tablier blanc. 
C'est ainsi que, malgré l'émeute et l'emprisonne- 
ment, ce dimanche-là comme les autres, M. Bonni- 
car mangea des petits pâtés. 



MONOLOGUE A BORD 



Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, 
tous les sabords fermés. Dans la batterie basse, qui 
nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on 
étouffe. J'entends les camarades qui se retournent 
dans leurs hamacs, rêvent tout haut, gémissent en 
dormant. Ces journées sans travail, où la tête seule 
marche et se fatigue, vous font un mauvais som- 
meil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même 
ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne 
peux pas dormir; je pense trop. 

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. 
De temps en temps, quand le quart change, il y a 
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au 
bout du navire. Chaque fois que je l'entends, ça me 
rappelle mon Paris et le coup de six heures dans 
les fabriques ; — il n'en manque pas des fabriques 
autour de chez nous ! Je vois tout notre petit loge- 
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ment, les enfants qui reviennent de l'école, la mère 
au fond de l'atelier en train de finir quelque chose 
contre la croisée, et s'efforçant de retenir ce brin 
de jour qui baisse, jusqu'à la fin de son aiguillée. 

Ah ! misère , qu'est-ce que tout ça va devenir, 
maintenant? 

J aurais peut-être mieux fait de les emmener avec 
moi, puisqu'on me le permettait. Mais qu'est-ce que 
vous voulez ! C'est si loin. J'avais peur du voyage, 
du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre 
notre fonds de passementerie, ce petit avoir si péni- 
blement gagné, monté pièce à pièce en dix ans. Et 
mes garçons, qui n'auraient plus été à l'école! Et 
la mère, obligée de vivre au milieu d'un tas de traî- 
nées!... Ah! ma foi, non. J'aime mieux souffrir tout 
seul... C'est égal! quand je monte là-haut sur le 
pont, et que je vois toutes ces familles installées là 
comme chez elles, les mères cousant des chiffons, 
les enfants dans leurs jupes, ça me donne toujours 
envie de pleurer. * 

Le vent grandit, les vagues s'enflent. La frégate 
file, penchée sur le côté. On entend crier ses mâts, 
craquer ses voiles. Nous devons aller très-vite. Tant 
mieux, on sera plus vite arrivé... Cette île des Pins, 
qui m'effrayait tant au moment du procès, à pré- 
sent elle me fait envie. C'est un but, un repos. Et 
je suis si las! Il y a des moments où tout ce que 
j'ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, 
à me donner le vertige. C'est le siège des Prussiens, 
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les remparts, l'exercice; ensuite les clubs, les enter- 
rements civils avec des immortelles à la boutonnière, 
les discours au pied de la Colonne, les fêtes de la 
Commune à l'Hôtel de Ville, les revues de Cluseret, 
les sorties, la bataille, la gare de Clamart «t tous 
ces petits murs où Ton s'abritait pour tirer sur 
les gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les 
commissaires . les transbordements d'un navire à 
l'autre, ces allées et venues qui vous taisaient dix 
fois prisonniers par les changements de prisons; 
enfin la salle des conseils de guerre, tous ces offi- 
ciers en grand costume assis au fond en fer a cheval, 
les voitures cellulaires, l'embarquement, le départ, 
tout cela confondu dans le tangage et l'abasourdis- 
sement des premiers jours de mer. 

Ouf! 

J'ai comme un masque de fatigue, de poussière, 
de je ne sais pas quoi collé sur la figure. 11 me 
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans. 

Oh 1 oui, ça Va me sembler bon de prendre pied 
quelque part, de faire halte. Us disent que là-bas 
j'aurai un bout de terrain, des outils, une petite 
maison... Une petite maison! Nous en avions rêvé 
une, ma femme et moi, du côté de Saint-.Mandé ; 
basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un 
tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On se- 
rait venu là le dimanche, du matin au soir, prendre 
de l'air et du soleil pour toute la semaine. Puis les 
enfants grandis, mis au commerce, on s'y serait 
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retiré bien tranquille. Pauvre bête, va, te voilà 
retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta maison de 
campagne ! 

Ah! malheur, quand je pense que c'est la politique 
qui est la cause de tout. Je m'en défiais pourtant de 
cette sacrée politique. J'en avais toujours eu peur. 
D'abord je n'étais pas riche, et, avec mon fonds à 
payer, je n'avais pas beaucoup le temps de lire les 
journaux, ni d'aller entendre les beaux parleurs dans 
les réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la 
garde nationale, rien à faire qu'à brailler et à boire. 
Ma foi! je suis allé aux clubs avec les autres, et 
tous leurs grands mots ont fini par me griser. 

Les droits de l'ouvrier! le bonheur du peuple! 

Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était 
Fâge d'or des pauvres gens qui arrivait. D'autant 
qu'on m'avait nommé capitaine, et que tous ces états- 
majors habillés de frais, ces galons, ces brande- 
bourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup d'ouvrage 
à la maison. Plus tard, quand j'ai vu comment tout 
cela marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais 
j'avais peur de passer pour un lâche. 

Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut? Les porte-voix 
ronflent. Des grosses bottes courent sur le pont 
mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure exis- 
tence ça mène. En voilà que le sifflet du quartier- 
maître vient de prendre en plein sommeil. Ils mon- 
tent sur le pont encore tout endormis, tout suants. 
Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les plan- 
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ches glissent, les cordages sont gelés et brûlent les 
mains qui s'y accrochent. Et pendant qu'ils sont 
pendus là-haut, au bout des vergues, ballottés 
entre le ciel et l'eau, à rouler de grandes toiles toutes 
raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les 
emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol 
de mouettes. Ah ! c'est une vie autrement rude que 
celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal payée. 
Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se 
révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des 
yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs 
chefs! On voit bien qu'ils ne sont pas venus sou- 
vent dans nos clubs. 

Décidément c'est une tempête. La frégate est 
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des 
paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un bruit 
de tonnerre; puis pendant cinq minutes ce sont 
des petites rigoles qui s'écoulent de tous côtés. 
Autour de moi, on commence à se secouer. Il y en 
a qui ont le mal de mer, d'autres qui ont peur. Cette 
immobilité forcée dans le danger, c'est bien la pire 
des prisons... Et dire que pendant que nous sommes 
là parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans 
ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux 
fils de la Commune à écharpes d'or, à plastrons rou- 
ges, tous ces poseurs, tous ces lâches qui nous pous- 
saient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés, 
dans des théâtres, à Londres, à Genève, tout près de 
France. Quand j'y songe, il me vient des rages! 



! 



MONOLOGUE A BORD. 191 

Toute la batterie est réveillée. On s'appelle d'un 
hamac à l'autre; et comme on est tous Parisiens, 
on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je fais 
semblant de dormir, pour qu'on me laissé tranquille. 
Quel horrible supplice de n être jamais seul, de 
vivre à tas I II faut se monter à la colère des autres, 
dire comme eux, affecter des haines qu'on n'a pas, 
sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours 
la blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu! On 
sent que le vent creuse de grands trous noirs où la 
frégate plonge et tourbillonne... Allons, j'ai bien 
fait de ne pas les emmener. C'est si bon de penser 
à cette heure qu'ils sont là-bas bien abrités dans 
notre petite chambre ! Du fond de la batterie noire, 
il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé 
sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère 
penchée qui songe et qui travaille... 
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LES FÉES DE FRANCE 



CONTE FANTASTIQUE 



— Accusée, levez-vous, dit le président. 

Un mouvement se fit au banc hideux des pétro- 
leuses, et quelque chose d'informe et de grelottant 
vint s'appuyer contre la barre. C'était un paquet de 
haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles 
fleurs, de vieux panaches, et là-dessous une pauvre 
figure fanée, tannée, ridée, crevassée, où la malice 
de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des 
rides comme un lézard à la fente d'un vieux mur. 

« Comment vous appelez-vous? » lui demanda-t-on. 

— Mélusine. 

— Vous dites?... » 

Elle répéta très-gravement : 

« Mélusine. » 

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, 
le président eut un sourire, mais il continua sans 
sourciller : 
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« Votre âge? 

— Je ne sais plus. 

. — Votre profession? 

— Je suis fée !... » 

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commis- 
saire du gouvernement lui-même, tout le monde 
partit d'un grand éclat de rire; mais cela ne la 
troubla point, et de sa petite voix claire et chevro- 
tante, qui montait haut dans la salle et planait 
comme une voix de rêve, la vieille reprit : 

« Ah ! les fées de France, où sont-elles? Toutes 
mortes, mes bons messieurs. Je suis la dernière ; 
il ne reste plus que moi... En vérité, c'est grand 
dommage, car la France était bien plus belle quand 
elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du 
pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les en- 
droits que nous hantions, les fonds de parcs em- 
broussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles 
des vieux châteaux, les brumes d'étangs, les grandes 
landes marécageuses recevaient de notre présence 
je ne sais quoi de magique et d'agrandi. A la clarté 
fantastique des légendes, on nous voyait passer un 
peu partout traînant nos jupes dans un rayon de 
lune, ou courant sur les prés à la pointe des herbes. 
Les paysans nous aimaient, nous vénérafent. 

« Dans les imaginations naïves, nos fronts cou- 
ronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles en- 
chantées mêlaient un peu de crainte à l'adoration. 
Aussi nos sources restaient toujours claires. Les 
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charrues s'arrêtaient aux chemins que nous gardions; 
et comme nous donnions le respect de ce qui est 
vieux, nous, les plus vieilles du monde, d'un bout 
de la France à l'autre on laissait les forêts grandir, 
les pierres crouler d'elles-mêmes. 

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer 
sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les 
étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientôt 
nous n'avons plus su où nous mettre. Peu à peu 
les paysans n'ont plus cru à nous. Le soir, quand 
nous frappions à ses volets, Robin disait : « C'est le 
vent » et se rendormait. Les femmes venaient faire 
leurs lessives dans nos étangs. Dès lors c'a été fini 
pour nous. Comme nous ne vivions que de la 
croyance populaire, en la perdant, nous ayons tout 
perdu. La vertu de nos baguettes s'est évanouie, et 
de puissantes reines que nous étions, nous nous 
sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, mé- 
chantes comme des fées qu'on oublie; avec cela 
notre pain à gagner et des mains qui ne savaient 
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a ren- 
contrées dans les forêts traînant des charges de bois 
mort, ou ramassant des glanes au bord des routes. 
Mais les forestiers étaient durs pour nous, les pay- 
sans nous jetaient des pierres. Alors, comme les 
pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie au 
pays, nous sommes allées la demander au travail 
des grandes villes. 

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures. 
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D'autres ont vendu des pommes l'hiver, au coin 
des ponts, ou des chapelets à la porte des églises. 
Nous poussions devant nous des charrettes d'oran- 
ges, nous tendions aux passants des bouquets d'un 
sou dont personne ne voulait, et les petits se mo- 
quaient de nos mentons branlants, et les sergents 
de ville nous faisaient courir, et les omnibus nous 
renversaient. Puis la maladie, les privations, un 
drap d'hospice sur la tête... Et voilà comme la 
France a laissé toutes ses fées mourir. Elle en a 
été bien punie l 

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, 
nous venons de voir ce que c'est qu'un pays qui 
n'a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans 
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prus- 
siens et leur indiquer les routes. Voilà! Robin ne 
croyait plus aux sortilèges; mais il ne croyait pas 
davantage à la patrie... Ah! si nous avions été là, 
nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés 
en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, 
nos feux follets les auraient conduits dans des fon- 
drières. A toutes ces sources pures qui portaient 
nos noms, nous aurions mêlé des breuvages enchan- 
tés qui les auraient rendus fous ; et dans nos assem- 
blées, au clair de lune, d'un mot magique, nous 
aurions si bien confondu les routes, les rivières, 
si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces 
dessous de bois où ils allaient toujours se blottir, 
que les petits yeux de chat de M. de Moltke n'au- 
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raient jamais pu s'y reconnaître. Avec nous, les 
paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos 
étangs nous aurions fait des baumes pour les bles- 
sures, les fils de la Vierge nous auraient servi de 
charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat 
mourant aurait vu la fée de son canton se pencher 
sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin 
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui 
rappelle le pays. C'est comme cela qu'on fait la 
guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas! dans 
les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n'ont 
plus de fées, cette guerre-là n'est pas possible. » 

Ici la petite voix grêle s'interrompit un moment, 
et le président prit la parole : 

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez 
du pétrole qu'on a trouvé sur vous quand les soldats 
vous ont arrêtée. 

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit 
la vieille très-tranquillement. Je brûlais Paris parce 
que je le hais, parce qu'il rit de tout, parce que 
c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a envoyé 
des savants pour analyser nos belles sources mira- 
culeuses, et dire au juste ce qu'il entrait de fer et 
de soufre dedans. Paris s'est moqué de nous sur ses 
théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs, 
nos miracles des gaudrioles, et l'on a vu tant de 
vilains visages passer dans nos robes roses, nos 
chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de 
Bengale, qu'on ne peut plus penser à nous sans 
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rire... Il y avait des petits enfants qui nous con- 
naissaient par nos noms, nous aimaient, nous crai- 
gnaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout 
en or et en images, où ils apprenaient notre his- 
toire, Paris- maintenant leur a mis dans les mains 
la science à la portée des enfants, de gros bouquins 
d'où l'ennui monte comme une poussière grise et 
efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos 
miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été contente de le 
voir flamber, votre Paris... C'est moi qui remplis^ 
sais les boites des pétroleuses, et je les conduisais 
moi-même aux bons endroits : « Allez, mes filles, 
« brûlez tout, brûlez, brûlez!... » 

« — Décidément cette vieille est folle, dit le pré- 
sident. Emmenez-la. » 
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UN TENEUR DE LIVRES 



« Brr. . . quel brouillard ! ...» dit le bonhomme en 
mettant le pied dans la rue. Vite il retrousse son 
collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la tête 
baissée, les mains dans ses poches de derrière, ii 
part pour le bureau en sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce 
n'est rien encore ; au cœur des grandes villes le 
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits 
le déchirent, les murs l'absorbent ; il se perd dans 
les maisons à mesure qu'on les ouvre, fait les esca- 
liers glissants, les rampes humides. Le mouvement 
des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants 
du matin, si pressés et si pauvres, le hache, l'em- 
porte, le disperse. Il s'accroche aux vêtements de 
bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fil- 
lettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux 
grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais en- 
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core déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c'est 
une brume lourde, opaque, immobile, où le soleil 
monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des 
lueurs de veilleuse dans un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l'homme en 
question suit les quais, toujours les quais, pour 
aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre 
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mys- 
térieux pour lui. C'est son plaisir de s'en aller le 
long des parapets, de frôler ces rampes de pierre 
usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par 
le temps qu'il fait, les flâneurs sont rares. Pourtant, 
de loin en loin, on rencontre une femme chargée de 
linge qui se repose contre le parapet, ou quelque 
pauvre diable accoudé, penché vers l'eau d'un air 
d'ennui. Chaque fois l'homme se retourne, les re- 
garde curieusement et l'eau après eux, comme si 
une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens 
à la rivière. 

Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouil- 
lard qui monte entre les vagues semble l'alourdir. 
Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de che- 
minée inégaux et penchés qui se reflètent, se croi- 
sent et fument au milieu de l'eau, font penser à je 
ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la 
Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouil- 
lard. Notre homme, lui, n'a pas l'air de trouver cela 
si triste. L'humidité le pénètre de partout, ses vête- 
ments n'ont pas un fil de sec ; mais il s'en va tout 
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de même en sifflotant avec un sourire heureux au 
coin des lèvres. 11 y a si longtemps qu'il est fait aux 
brumes de la Seine! Puis il sait que là-bas, en arri- 
vant, il va trouver une bonne chancelière bien four- 
rée, son poêle qui ronfle en l'attendant, et la petite 
plaque chaude où il fait son déjeuner tous les ma- 
tins. Ce sont là de ces bonheurs d'employé, de ces 
joies de prison que connaissent seulement ces pau- 
vres êtres rapetisses dont toute la vie tient dans une 
encoignure. 

— « Il ne faut pas que j'oublie d'acheter des 
pommes , » se dit-il de temps en temps, et il siffle, 
et il se dépêche. Vous n'avez jamais vu quelqu'un 
aller à son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Main- 
tenant le voilà derrière Notre-Dame. A cette pointe 
de l'île, le brouillard est plus intense que jamais. Il 
vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes 
tours, s'amasse à l'angle du pont, comme s'il vou- 
lait cacher quelque chose. L'homme s'arrête; c'est là. 

On distingue -confusément des ombres sinistres, 
des gens accroupis sur le trottoir qui ont l'air 
d'attendre, et, comme aux grilles des hospices et 
des squares, des éventaires étalés, avec des rangées 
de biscuits, d'oranges, de pommes. Oh ! les belles 
pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en 
remplit ses poches, en souriant à la marchande qui 
grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il 
pousse une porte dans le brouillard, traverse une . 

18. 
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petite cour où stationne une charrette attelée. 

Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous? » de- 
mande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisse- 
lant, lui répond : 

« Oui, monsieur, et même quelque chose de 
gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le 
poêle ronfle dans un coin. La chancelière est à sa 
place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, près 
de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres 
fait une lumière unie et douce, et les grands livres 
à dos vert s'alignent correctement sur leurs casiers. 
Un vrai cabinet de notaire. 

L'homme respire ; il est chez lui. 

Avant de se mettre à l'ouvrage , il ouvre une 
grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre 
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café, 
et il commence à peler ses pommes, en regardant 
autour de lui avec satisfaction, Le fait est qu'on 
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, 
mieux en ordre. Ce qu'il y a de singulier, par exem- 
ple, c'est ce bruit d'eau qu'on entend de partout, 
qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était 
dans une chambre de bateau. En bas la Seine se 
heurte en grondant aux arches du pont, déchire son 
flot d'écume à cette pointe d'île toujours encombrée 
de planches, de pilotis, d'épaves. Dans la maison 
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même, tout autour du bureau, c'est un ruisselle- 
ment d'eau jetée à pleines cruches, le fracas d'un 
grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous 
glace rien qu'à l'entendre. On sent qu'elle claque 
sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de larges 
dalles, des tables de marbre qui la font paraître 
encore plus froide. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc tant à laver dans cette 
étrange maison ? Quelle tache ineffaçable? 

Par moments, quand ce ruissellement s'arrête, là- 
bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une 
à une, comme après un dégel ou une grande pluie. 
On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, 
sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et dé- 
goutte continuellement. 

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier 
à ses pommes qui commencent à chanter dans le 
plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette 
jolie chanson l'empêche d'entendre le bruit d'eau, 
le sinistre bruit d'eau, 

— « Quand vous voudrez, greffier !... » dit une 
voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un regard 
sur ses pommes, et s'en va bien à regret. Où va-t-il? 
Par la porte entr ouverte une minute, il vient un air 
fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et 
comme une vision de hardes en train de sécher sur 
des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une 
robe d'indienne pendue tout de son long par les 
manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte. 
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C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa 
table de menus objets tout trempés d'eau, et revient 
frileusement vers le poêle dégourdir ses mains rou- 
ges de froid. 

— « Il faut être enragé vraiment, par ce temps- 
là... se dit-il en frissonnant; qu'est-ce qu'elles ont 
donc toutes?» 

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre 
commence à faire la perle aux bords du plat, il se 
met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en 
mangeant, il a ouvert un de ses registres, et le 
feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce 
grand livre ! Des lignes droites, des entêtes à l'encre 
bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards 
à chaque page, un soin, un ordre... . 

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave 
homme a l'air satisfait d'un comptable en face d'un 
bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se dé- 
lecte à tourner les pages de son livre, les portes 
s'ouvrent dans la salle à côté, les pas d'une foule 
sonnent sur les dalles ; on parle à demi- voix comme 
dans une église. 

— « Oh ! qu'elle est jeune... Quel dommage !...» 
Et l'on se pousse et l'on chuchotte... 
Qu'est-ce que cela peut lui faire à lui qu'elle soit 

jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il 
attire devant lui les objets qu'il a apportés tout à 
l'heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie 
avec un sou dedans, de petits ciseaux rouilles, si 
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rouilles qu'on ne pourra plus jamais s'en servir — 
oh ! plus jamais ; — un livret d'ouvrière dont les 
pages sont collées entre elles; une lettre en loques, 
effacée, où Ton peut lire quelques mots: «L 'en- 
fant. . . pas d'arg. . , mois de nourrice. . . » 

Le teneur de livre hausse les épaules avec l'air de 
dire : 

« Je connais ça... » 

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les 
mies de pain tombées sur son grand livre, fait un 
geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle 
ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur le 
livret mouillé : 

Félicie Rameau, brunisseuse, dix sept ans. 



AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS 



QUE M'A PROMIS GOUROU!!... 



Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, 
le pied léger et l'âme heureuse, et après deux heu- 
res de courses dans Paris, de rentrer tout mal en 
train, affaissé par une tristesse sans cause, un ma- 
laise incompréhensible? Vous vous dites : « Qu'est- 
ce que j'ai donc?... » Mais vous avez beau chercher, 
vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été 
bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud; et pourtant 
vous vous sentez au cœur une angoisse douloureuse, 
comme l'impression d'un chagrin ressenti. 

C'est qu'en ce grand Paris, où la foule se sent 
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se 
heurter à quelque détresse envahissante qui vous 
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je 
ne parle pas seulement des infortunes qu'on con- 
naît, auxquelles on s'intéresse, de ces chagrins 
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d'ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre 
subite vous serre le cœur comme un remords ; ni 
même de ces chagrins d'indifférents, qu'on n'écoute 
que d'une oreille, et qui vous navrent sans qu'on 
s'en doute. Je parle de ces douleurs tout à fait 
étrangères, qu'on n'entrevoit qu'au passage, en une 
minute, dans l'activité de la course et la confusion 
de la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au 
train des voitures, des préoccupations sourdes et 
aveugles qui parlent toutes seules et très-haut, des 
épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre, 
des visages blêmes gonflés de larmes, des deuils ré- 
cents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails 
furtifs, et si légers ! On collet d'habit brossé, usé, 
qui cherche l'ombre, une serinette sans voix tour- 
nant à vide sous un porche, un ruban de velours au 
cou d'une bossue, cruellement noué bien droit eu- 
tre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de 
malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez 
en marchant, mais vous avez senti le frôlement de 
leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de 
l'ennui qu'ils traînaient après eux, et à la fin de la 
journée vous sentez remuer tout ce qu'il y a en 
vous d'ému, de douloureux, parce que sans vous en 
apercevoir vous avez accroché au coin d'une rue, au 
seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes les 
infortunes et les agite à la même secousse 

Je pensais à cela l'autre matin — car c'est surtout 
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le matin que Paris montre ses misères — en voyant 
marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans 
un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjam- 
bées plus longues, et exagérait férocement tous ses 
gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un arbre 
en plein vent, cet homme s'en allait très-vite. De 
temps en temps, sa main plongeait dans une de ses 
poches de derrière, et y cassait un petit pain qu'il 
dévorait furtivement, comme honteux de manger 
dans la rue. 

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, 
assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de 
leur miche fraîche. Les petits employés aussi me 
font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la 
boulangerie au bureau, la plume à l'oreille, la bou- 
che pleine, tout réjouis de ce repas au grand air. 
Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c'était 
pitié de voir ce malheureux n'osant manger que par 
miettes le pain qu'il broyait au fond de sa poche. 

Je le suivais depuis un moment quand tout à 
coup, comme il arrive souvent dans ces existences 
déroutées, il changea brusquement de direction et 
d'idée, et en se retournant se trouva face à face avec 
moi. 

— « Tiens ! vous voilà... » Par hasard, je le con- 
naissais un peu. C'était un de ces brasseurs d'affai- 
res comme il en pousse tant entre les pavés de 
Paris, homme à inventions, fondateur de journaux 
impossibles, autour duquel il s'était fait pendant un 
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certain temps beaucoup de réclames et de bruit 
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans 
un formidable plongeon. Après un bouillonnement 
de quelques jours à l'endroit de sa chute, le flot 
s* était uni, refermé, et il n'avait plus été question 
de lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper 
court à toute question, sans doute aussi pour dé- 
tourner mon regard de sa tenue sordide et de son 
sou de pain, il se mit à me parler très-vite, d'un ton 
faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, très- 
bien... Ça n'avait été qu'un temps d'arrêt. En ce mo- 
ment, il tenait une affaire magnifique... Un grand 
journal industriel à images... Beaucoup d'argent, un 
traité d'annonces superbe !... Et sa figure s'animait 
en parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit 
un ton protecteur, comme s'il était déjà dans son 
bureau de rédaction, me demanda même des articles : 

« Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air de triomphe, 
c'est une affaire sûre... je commence avec trois cent 
mille francs que m'a promis Girardin ! » 

Girardin ! 

C'est bien le nom qui vient toujours à la bouche 
de ces visionnaires. Quand on le prononce devant 
moi, ce nom, il me semble voir des quartiers 
neufs, de grandes bâtisses inachevées, des jour- 
naux tout frais imprimés, avec des listes d'action- 
naires et d'administrateurs. Que de fois j'ai entendu 
dire, à propos de projets insensés • « Il faudra parler 
de ça à Girardin!... » 

19 
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Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était 
venue de parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il 
avait dû préparer son plan, aligner des chiffres ; 
puis il était sorti, et en marchant, en s'agitant, l'af- 
faire était devenue si belle, qu'au moment de notre 
rencontre il lui paraissait impossible que Girardin 
lui refusât ses trois cent mille francs. En disant 
qu'on les lui avait promis, le malheureux ne mentait 
pas, il ne faisait que continuer son rêve. 

Pendant qu'il me parlait, nous étions bousculés, 
poussés contre le mur. C'était sur le trottoir d'une 
de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la Ban- 
que, pleines de gens pressés, distraits, tout à leurs 
affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs 
billets , petits boursiers à figures basses qui se 
jettent des chiffres à l'oreille en passant. Et d'en- 
tondre tous ces beaux projets au milieu de cette 
foule, dans ce quartier de spéculateurs ou l'on sent 
comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela 
me donnait le frisson d'une histoire de naufrage ra- 
contée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce 
que cet homme me disait, ses catastrophes sur d'au- 
tres visages, et ses espoirs rayonnants dans d'autres 
yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il 
m'avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon 
de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces gens-là 
appellent d'un ton sérieux « les affaires ». 

Au bout de cinq minutes, je l'avais oublié, mais 
le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la 
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poussière des rues toutes les tristesses de la jour- 
née, je revis cette figure tourmentée et pâle, le petit 
pain d'un sou, et le geste qui soulignait ces paroles 
fastueuses : « Avec trois cent mille francs que m'a 
promis Girardin !.., » 



ARTHUR 



11 y a quelques années , j'habitais un petit pa- 
villon aux Champs-Elysées , dans le passage des 
Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg 
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aris- 
tocratiques, si froides, si tranquilles, qu'il semble 
qu'on n'y passe qu'en voiture. Je ne sais quel ca- 
price de propriétaire , quelle manie d'avare ou de 
vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quar- 
tier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces 
maisons basses, bâties de travers, avec l'escalier en 
dehors et des terrasses de bois pleines de linge 
étendu, de cages à lapins, de chats maigres, de cor- 
beaux apprivoisés. 11 y avait là des ménages d'ou- 
vriers, de petits rentiers, quelques artistes, — on en 
trouve partout où il reste des arbres , — et enfin 
deux ou trois garnis d'aspect sordide, comme en- 
crassés par des générations de misères. Tout autour, 
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la splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un rou- 
lement continu, un cliquetis de harnais et de pas 
fringants, les portes cochères lourdement refermées, 
les calèches ébranlant les porches, des pianos étouf- 
fés, les violons de Mabille , un horizon de grands 
hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres 
nuancées par des rideaux de soie claire et leurs 
hautes glaces sans tain, où montent les dorures 
des candélabres et les fleurs rares des jardiniè- 
res... 

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée 
seulement d'un réverbère au bout, était comme la 
coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu'il y 
' avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là, 
galons de livrées, maillots de clowns, toute une bo- 
hème de palefreniers anglais , d'écuyers du Cirque, 
les deux petits postillons de FHippodrome avec 
leurs poneys jumeaux et leurs affiches-réclames , la 
voiture aux chèvres, les guignols , les marchandes 
d'oubliés, et puis des tribus d'aveugles qui reve- 
naient le soir, chargés de pliants , d'accordéons, de 
sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que 
j'habitais le passage. Cela nous valut toute la nuit 
un concert fantastique de clarinettes , de hautbois, 
d'orgues, d'accordéons, où l'on voyait très-bien dé- 
filer tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies 
différentes... A l'ordinaire cependant, le passage 
(était assez tranquille. Ces errants de la rue ne 
rentraient qu'à la brune , et si las ! 11 n'y avait de 
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tapage que la samedi , lorsque Arthur touchait 6a 
paye. 

C'était mon voisin, cet Arthur. Dn petit mur al- 
longé d'un treillage séparait seul mon pavillon du 
garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, bien mal- 
gré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne; 
et tous les samedis j'entendais, sans en rien perdre, 
l'horrible drame si parisien qui se jouait dans ee 
ménage d'ouvriers. Cela commençait toujours de la 
même façon. La femme préparait le dîner; les en- 
fants tournaient autour d'elle. Elle leur parlait dou- 
cement, s'affairait. Sept heures, huit heures : per^- 
sonne... A mesure que le temps se passait, sa voix 
changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse. 
Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à 
grogner. L'homme n'arrivait toujours pas. On man- 
geait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le pou- 
lailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et 
je l'entendais dire tout bas en sanglotant : 

c< Oh ! la canaille ! la canaille ! » 

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la 
plaignait. 

<* Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous 
savez bien qu'il ne rentrera pas, puisque c'est le 
jour de paye. » 

Et des conseils, des commérages. 

« A votre place, voilà comme je ferais... Pourquoi 
ne le dites-vous pas à son patron? » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage; 
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mais elle persistait dans son espoir, dans son at- 
tente, s'y énervait, et les portes fermées, le passage 
muet , se croyant bien seule , restait accoudée là, 
ramassée toute dans une idée fixe, se racontant à 
elle-même et très-haut ses tristesses avec ce laisser- 
aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie 
dans la rue. C'étaient des loyers en retard, les 
fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger 
qui refusait le pain... Comment ferait-elle, s'il ren- 
trait encore sans argent? A la fin, la lassitude la pre- 
nait de guetter les pas attardés, de compter les 
heures. Elle rentrait; mais longtemps après, quand 
je croyais tout fini, on toussait près de moi sur la 
galerie. Elle était encore là, la malheureuse , rame- 
née par l'inquiétude , se tuant les yeux à regarder 
dans cette ruelle noire , et n'y voyant que sa dé- 
tresse. 

Vers une heure, deux heures , quelquefois plus 
tard, on chantait au bout du passage. C'était Arthur 
qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompa- 
gner, traînait un camarade jusqu'à sa porte : « Viens 
donc... viens donc... » et même là, il flânait en- 
core, ne pouvait se décider à rentrer, sachant bien 
ce qui l'attendait chez lui... En montant l'escalier, 
le silence de la maison endormie qui lui renvoyait 
son pas lourd le gênait comme un remords. Il par- 
lait seul, tout haut, s'arrêtant devant chaque taudis : 
«Bonsoir, ma'me Weber... bonsoir, ma'me Ma- 
thieu. » Et si on ne lui répondait pas, c'était une 
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bordée d'injures, jusqu'au moment où toutes les 
portes, toutes les fenêtres s'ouvraient pour lui ren- 
voyer ses malédictions. C'est ce qu'il demandait. 
Son vin aimait le train, les querelles. Et puis, 
comme cela, il s'échauffait, arrivait en colère, et sa 
rentrée lui faisait moins peur. 

Elle était terrible, cette rentrée... 

« Ouvre, c'est moi... » 

J'entendais les pieds nus de la femme sur le car- 
reau, le frottement des allumettes, et l'homme qui, 
dès en entrant , essayait de bégayer une histoire, 
toujours la même : les camarades, l'entraînement. . . 
Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin 
de fer. La femme ne l'écoutait pas : 

« Et l'argent? 

— J'en ai plus, disait la voix d'Arthur. 

— Tu mens!...» 

Il mentait en effet. Même dans l'entraînement du 
vin , il réservait toujours quelques sous, pensant 
d'avance à sa soif du lundi ; et c'est ce restant de 
paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se dé- 
battait : 

« Puisque je te dis que j'ai tout bu ! » criait-il. 
Sans répondre, elle s'accrochait à lui de toute son 
indignation, de tous ses nerfs , le secouait, le fouil- 
lait, retournait ses poches. Au bout d'un moment, 
j'entendais l'argent qui roulait par terre , la femme 
se jetant dessus avec un rire de triomphe. 

« Ah ! tu vois bien. » 
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Puis un juron, des coups sourds,... c'est l'ivrogne 
qui se vengeait. Une fois en train de battre, il ne 
s'arrêtait plus. Tout ce qu'il y a de mauvais, de des- 
tructeur dans ces affreux vins de barrière lui mon- 
tait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, 
les derniers meubles du bouge volaient en éclats, 
les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. 
Dans le passage, les fenêtres s'ouvraient. On disait : 

« C'est Arthur ! c'est Arthur ! ... » 

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffon- 
nier qui logeait dans le garni voisin, venait au se- 
cours de sa fille ; mais Arthur s'enfermait à clef pour 
ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à 
travers la serrure, un dialogue effrayant s'engageait 
entre le beau-père et le gendre, et nous en appre- 
nions de belles : 

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison, 
bandit? » criait le vieux. Et l'ivrogne, d'un ton 
superbe : 

« Eh bien oui, j'ai fait deux ans de prison... Et 
puis après?... Au moins, moi, j'ai payé ma dette à 
la société... Tâche donc de payer la tienne!... » 

Cela lui paraissait tout simple : j'ai volé, vous 
m'avez mis en prison. Nous sommes quittes... Mais 
tout de même , si le vieux insistait trop là-dessus, 
Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le 
beau-père, la belle-mère, les voisins, et battait tout 
le monde, comme Polichinelle. 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Bien 
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souvent le dimanche^ au lendemain d'une de ces 
tueries» l'ivrogne apaisé » sans le sou pour aller boire, 
passait la journée chez lui. On sortait les chaises des 
chambres. On s'installait sur le balcon, ma'me We- 
bcr, ma me Mathieu, tout le garni, et Ton causait. 
Arthur faisait l'aimable, le bel esprit; vous auriez 
dit un de ces ouvriers modèles qui suivent les cours 
du soir. Il prenait pour parler une voix blanche, 
doucereuse, déclamait des bouts d'idées ramassées 
un peu partout, sur les droits de l'ouvrier, la tyran- 
nie du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les 
coups de la veille, le regardait avec admiration , et 
ce n'était pas la seule. 

— a Cet Arthur pourtant, s'il voulait! d murmurait 
ma'me Weberen soupirant. Ensuite ces dames le fai- 
saient chanter. . . Il chantait les Hirondelles, de M. de 
Bélanger... Oh! cette voix de gorge, pleine de fausses 
larmes, le sentimentalisme bête de l'ouvrier!... Sous 
la vérandah moisie, en papier goudronné, les gue- 
nilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu 
entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d'i- 
déal à sa manière, tournait là-haut ses yeux mouillés* 

Tout cela n'empêchait pas que, le samedi suivant, 
Arthur mangeait sa paye, battait sa femme ; et qu'il y 
avait là, dans ce bouge, un tas d'autres petits Arthur, 
n'attendant que d'avoir l'âge de leur père pour man- 
ger leur paye, battre leurs femmes... Et c'est cette 
race-là qui voudrait gouverner le monde!... Ah! 
maladie ! comme disaient mes voisins du passage. 
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Aussi vrai que je m'appelle Bclisaire et que j'ai 
mon rabot dans la main en ee moment, si le père 
Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient de 
nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il 
ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon- 
sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous 
déporter, nous exporter, mettre Gayenne au bout de 
Satory, bourrer les pontons comme des barils à sar- 
dines, le Parisien aime l'émeute, et rien ne pourra 
lui enlever ce goul-là! On a ça dans le sang. Qu'est- 
ce que vous voulez? Ce n'e>t pas tant la politique, 
qui nous amuse, c'est le train qu'elle fait : les ate- 
lier» fermés, les rassemblements, la flâne , et puis 
encore quelque chose en plus que je ne saurais vous 
dire. 

Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme 
moi, rue de l'Orillon, dans un atelier de menuisier, 
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et depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a mis 
en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une 
voiture à bras pleine de copeaux. Ah ! dame ! je peux 
dire que je m'en suis payé des révolutions , dans ce 
temps-là. Tout petit, pas plus haut qu'une botte, 
dès qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr 
de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais 
ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s'en aller 
bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en pre- 
nant le trottoir tout en large, les femmes sur les 
portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde 
qui descendaient des barrières, je me disais en char- 
riant mes copeaux : « Bonne affaire ! il va y avoir 
quelque chose... » 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant 
chez nous, je trouvais la boutique pleine ; des amis 
du père causaient politique autour de l'établi, des 
voisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps- 
là il n'y avait pas de feuilles à un sou comme main- 
tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se 
cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le 
passaient d'étage en étage... Papa Bélisaire, qui tra- 
vaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec 
colère en entendant les nouvelles ; et je me rappelle 
que ces jours-là, au moment de se mettre à table, 
la mère ne manquait jamais de nous dire : 

* Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père 
n'est pas content, rapoort aux affaires de la poli- 
tique. » 
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Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'- 
chose, à ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait 
des mots qui m'entraient dans la tête à force de les 
entendre, comme, par exemple : 

« Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! » 

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, 
ni ce que cela voulait dire d'être allé à Gand ; mais 
c'est égal ! je répétais avec les autres : 

« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot!... » 

Et j'y allais d'autant plus de bon cœur à l'appeler 
canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je 
le confondais avec un grand coquin de sergent de 
ville qui se tenait au coin de la rue de l'Orillon et 
me faisait toujours des misères, par rapport à ma 
charrette de copeaux... Personne ne l'aimait dans le 
quartier, ce grand rouge-là! Les chiens, les enfants, 
tout le monde lui était après ; il n'y avait que le 
marchand de vin qui, de temps en temps, pour 
l'amadouer, lui glissait un verre de vin dans l'entre- 
bâillement de sa boutique. Le grand rouge s'ap- 
prochait sans avoir l'air de rien, regardait à droite 
et à gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en pas- 
sant, uit /... Je n'ai jamais vu siffler un verre de vin 
si lestement. Le malin, c'était de guetter lé moment 
où il avait le coude en l'air, et d'arriver derrière 
en criant : 

« Gare, sergo !... voilà l'officier. » 

On est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le 
sergent de ville qui porte la peine de tout. On s'ha- 

20 



.30 C05TES DU LUNDI. 

bitue à les haïr, les pauvres diables, à les regarder 
comme des chiens. Les ministres font des bêtises, 
c'est aux sergents de ville qu'on les fait payer, et 
quand une fois il arrive une bonne révolution, les 
ministres s'en vont à Versailles, et les sergents de 
ville dans le canal... 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès 
qu'il y avait quelque chose dans Paris, j'étais un des 
premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait 
rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous 
descellions ensemble le faubourg. Il y avait des 
gens qui criaient : 

a C'est rue Montmartre. . . non ! ... à la porte Saint- 
Denis. » 

D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce 
côté-là, revenaient furieux de n'avoir pas pu passer. 
Les femmes couraient chez les boulangers. On fer- 
mait les portes cochères. Tout cela nous montait. 
Nous chantions, nous bousculions en passant les 
petits marchands des rues qui relevaient bien vite 
leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de 
grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les 
ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, 
des camions s'arrêtaient là. Les cochers juraient, le 
monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant 
cette grande passerelle toute en marches qui sépa- 
rait alors le faubourg de la rue du Temple, et nous 
arrivions sur les boulevards. 

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mar- 
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dis gras et les jours d'émeute. Eresque pas de voi- 
tures; on pouvait galoper à son aise sur cette 
grande chaussée. En nous voyant passer, les bouti- 
quiers de ces quartiers savaient bien ce que cela 
voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On 
entendait claquer les volets ; mais tout de même, 
une fois la boutique fermée, ces gens-là se tenaient 
sur le trottoir devant leurs portes, parce que cheï 
les Parisiens la curiosité est plus forte que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, 
l'encombrement. C'était là !... Seulement pour bien 
voir, il s'agissait d'être au premier rang ; et dame ! 
on en recevait de ces taloches... Pourtant, à force 
de pousser, de bousculer, de se glisser entre les 
jambes, nous finissions par arriver... Une fois bien 
placés, en avant de tout le monde, on respirait et on 
était fier. Le fait est que le spectaele en valait la 
peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mé- 
lingue ne m'ont donné un battement de cœur pareil 
à celui que j'avais en voyant là-bas , au bout de la 
rue, dans l'espace resté vide, le commissaire s'avan- 
cer avec son écharpe... Les autres criaient : 

« Le commissaire ! le commissaire ! » 

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de 
peur , de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi- 
même je pensais: 

« Le commissaire est là... gare tout à l'heure les 
coups de trique... » 
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Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui 
m'impressionnaient, mais ce diable d'homme avec 
son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau 
de monsieur qui lui donnait l'air d'être en visite au 
milieu des schakos et des tricornes, ça me faisait un 
effet !... Après un roulement de tambour, le com- 
missaire commençait à marmotter quelque chose. 
Comme il était loin de nous, malgré le grand si- 
lence, sa voix s'en allait dans l'air, et on n'enten- 
dait que ça : 

« Mn... mn... ran... » 

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la 
loi sur les attroupements. Nous savions que nous 
avions droit à trois sommations avant d'arriver aux 
coups de trique. Aussi la première fois, personne ne 
bougeait. On restait là, bien tranquille , les mains 
dans les poches... Par exemple, au second roule- 
ment, on commençait à devenir vert , et à regarder 
de droite et de gauche par où il faudrait passer... Au 
troisième roulement , prrt 1 c'était comme un dé- 
part de perdreaux, et des cris, des miaulements, un 
envolement de tabliers, de chapeaux, de casquettes, 
et puis là-bas derrière , les triques qui commen- 
çaient à taper. Non , vrai ! il n'y a pas de pièces de 
théâtre capables de vous donner de ces émotions-là. 
On en avait pour huit jours à raconter cela aux 
autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pou- 
vaient dire : • 

«c J'ai entendu la troisième sommation!...» 
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Il faut dire aussi qu'à ce jeu on risquait quelque- 
fois des morceaux de sa peau. Figurez- vous qu'un 
jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment 
le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le 
second roulement, voilà les municipaux qui partent, 
la trique en l'air. Je ne restai pas là à les attendre, 
vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes 
petites jambes , un de ces grands diables s'était 
acharné sur moi et me serrait de si court, de si 
court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent 
de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la 
tête. Dieu de Dieu , quelle décharge ! je n'ai jamais 
vu pareille illumination. . . On me rapporta chez nous 
la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait 
corrigé... Ahl benoui, tout le temps que la pauvre 
maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne 
cessais pas de crier : 

« Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de com- 
missaire qui nous a trichés... il n'a fait que deux 
sommations! » 
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ON SOIR DE PREMIÈRE 



IMPRESSIONS DE L'AUTEUR — 



C'est pour huit heures. Dans cinq minutes, là toile 
va se lever. Machinistes, régisseur, garçon d'acces- 
soires, tout le monde est à son poste. Les acteurs de 
la première scène se placent, prennent leurs atti- 
tudes. Je regarde une dernière fois par le trou du ri- 
deau. La salle est comble ; quinze cents têtes rangées 
en amphithéâtre, riant, s' agi tant dans la lumière. Il 
y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ; 
mais leur physionomie me parait toute changée. Ce 
sont des mines pincées, des airs rogues, dogmatiques, 
des lorgnettes déjà braquées qui me visent comme 
des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques vi- 
sages chers, pâlis par l'angoisse et l'attente: mais 
combien d'indifférents, de mal disposés ! Et tout ce 
que ces gens apportent du dehors, cette masse d'in- 
quiétudes, de distractions, de préoccupations, demé- 
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fiances... Dire qu'il va falloir dissiper tout cela, tra- 
verser cette atmosphère d'ennui, de malveillance, 
faire à ces milliers d'êtres une pensée commune, et. 
que mon drame ne peut exister qu'en allumant sa 
vie à toutes ces paires d'yeux inexorables... Je vou- 
drais attendre encore, empêcher le rideau de se lever. 
Mais non! il est trop tard. Voilà les trois coups frap- 
pés, l'orchestre qui prélude. . . puis un grand silence, 
et une voix que j'entends des coulisses, sourde, loin- 
taine, perdue dans l'immensité de la salle. C'est ma 
pièce qui commence. Ah! malheureux, qu'est-ce 
que j'ai fait?... 

Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. 
Rester là, collé contre un portant, l'oreille tendue, 
le cœur serré ; encourager les acteurs quand on au- 
rait tant besoin d'encouragements soi-même, parler 
sans savoir ce qu'on dit, sourire en ayant dans les 
yeux l'égarement de la pensée absente... Au diable! 
J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regar- 
der le danger en face. 

Caché au fond d'une baignoire, j'essaye de me 
poser en spectateur détaché, indifférent, comme si 
je n'avais pas vu pendant deux mois toutes les pous- 
sières de ces planches flotter autour de mon œuvre, 
comme si je n'avais pas réglé moi-même tous ces 
gestes, toutes ces voix et les moindres détails de la 
mise en scène, depuis le mécanisme des portes jus- 
qu'à la montée du gaz. C'est une impression singu- 
lière. Je voudrais écouter, mais je ne peux pas. Tout 
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me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs brus- 
ques aux portes des loges, des tabourets qu'on 
remue, des quintes de toux qui s'encouragent, se 
répondent, des chuchotements d'éventails, des étoffes 
froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent 
énormes; puis des hostilités de gestes, d'attitudes, 
des dos qui n'ont pas l'air content, des coudes en- 
nuyés qui s'étalent, semblent barrer tout le décor. 

Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend 
des notes d'un air grave, et dit : 

« C'est enfantin. » 

Dans la loge à côté, on cause à voix basse : 

« Vous savez que c'est pour demain. 

— Pour demain? 

— Oui, demain, sans faute. » 

Il paraît que demain est très-important pour ces 
gens-là, et moi qui ne pense qu'à aujourd'hui!... À 
travers cette confusion, pas un de mes mots ne porte, 
ne fait flèche. Au lieu de monter, d'emplir la salle, 
les voix des acteurs s'arrêtent au bord de la rampe 
et retombent lourdement dans le trou du souffleur, 
au fracas bête de la claque... Qu'est-ce qu'il a donc 
à se fâcher, ce monsieur, là-haut? Décidément j'ai 
peur. Je m'en vais. 

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir; mais je ne 
m'en aperçois guère. Les loges, les galeriefetournent 
encore devant moi avec leurs rangées de têtes lumi- 
neuses, et la scène au milieu, comme un point fixe, 
éclatant, qui s'obscurcit à mesure que je m'éloigne. 
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J'ai beau marcher, me secouer, je la vois toujours 
cette scène maudite, et la pièce que je sais par cœur, 
continue à se jouer, à se trainer lugubrement au fond 
de mon cerveau. C'est comme un mauvais rêve que 
j'emporte avec moi, et auquel je mêle les gens qui me 
heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du 
boulevard, un coup de sifflet m'arrête, me fait pâlir. 
Imbécile! c'est un bureau d'omnibus... Et je mar- 
che, et la pluie redouble. Il me semble que là-bas 
aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se 
détrempe, et que mes héros, honteux et frippés, bar- 
bottent à ma suite sur les trottoirs luisants de gaz 
et d'eau. 

Pour m'arracher à ces idées noires, j'entre dans 
un café. J'essaye de lire ; mais les lettres se croisent, 
dansent, s'allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus 
ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous 
bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture 
que j'ai faite en mer, il y a quelques années, un jour 
de très-gros temps. Sous le rouffe inondé d'eau où 
je m'étais blotti, j'avais trouvé une grammaire an- 
glaise, et là, dans le train des vagues et des mâts 
arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas 
voir ces paquets d'eau verdâtre qui croulaient sur le 
pont en s'étalant, je m'absorbais de toutes mes forces 
dans l'étude du th anglais ; mais j'avais beau lire à 
haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait 
entrer dans ma tête pleine des huées de la mer et 
des sifflements aigus de la bise en haut des vergues. 
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Le journal que je tiens à ce moment me parait 
aussi incompréhensible que ma grammaire anglaise. 
Pourtant à fqrce de fixer cette grande feuille dépliée 
devant moi, je vois s'y dérouler, entre les lignes 
courtes et serrées, les articles de demain, et mon 
pauvre nom se débattre dans des buissons d'épines 
et des flots d'encre amère... Tout à coup le gaz 
baisse, on ferme le café. 

Déjà? 

Quelle heure est-il donc? 

... Les boulevards .sont pleins de monde. On sort 
des théâtres. Je me croise sans doute avec des gens 
qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander, savoir, 
et en même temps je passe vite pour ne pas entendre 
les réflexions à haute voix et les feuilletons en pleine 
rue. Ah ! comme ils sont heureux tous ceux-là qui 
rentrent chez eux et qui n'ont pas fait de pièces... 
Me voici devant le théâtre. Tout est fermé, éteint. 
Décidément, je ne saurai rien ce 6oir ; mais je me 
sens une immense tristesse devant les affiches mouil- 
lées et les ifs à lampions qui clignotent encore à la 
porte. Ce grand bâtiment que j'ai vu tout à l'heure 
s'étale^ en bruit et en lumière à tout ce coin de bou- 
levard est sourd, noir, désert, ruisselant comme 
après un incendie... Allons! c'est fini. Six mois de 
travail, de rêves, de fatigues, d'espérances, tout cela 
s'est brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d'une 
soirée. 



LA SOUPE AU FftOMAGE 



C'est une petite chambre au cinquième, une de 
ces mansardes où la pluie tombe droite sur les vitres 
à tabatière, et qui — la nuit venue comme main- 
tenant — semblent se perdre avec les toits dans lé 
noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est bonne, 
confortable, et l'on éprouve en y entrant je ne sais 
quel sentiment de bien-être qu'augmentent encore 
le bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant 
aux gouttières. On se croirait dans un nid bien 
chaud, tout en haut d'un grand arbre. Pour le mo- 
ment, le nid est vide. Le maître du logis n'est pas là; 
mais on sent qu'il va rentrer bientôt, et tout chei 
lui a l'air de l'attendre. Sur un bon feu couvert, une 
petite marmite bout tranquillement avec un mur- 
mure de satisfaction. C'est un peu tard veiller pour 
une marmite; aussi quoique celle-là semble faite au 
métier, à en juger par ses flancs roussis, passés à la 
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flamme, de temps en temps elle s'impatiente, et son 
couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une 
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand 
dans toute la chambre. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage... 

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un 
écroulement de cendres se fait entre les bûches, et 
une petite flamme court sur le parquet, éclairant le 
logis par le bas, comme pour faire son inspection, 
s'assurer que tout est en ordre. Oui, ma foi ! tout est 
bien en ordre, et le maître peut venir quand il voudra. 
Les rideaux d'algérienne sont tirés devant les fenê- 
tres, drapés confortablement autour du lit. Yoilà là- 
bas le grand fauteuil qui s'allonge auprès de la chemi- 
née; la table, dans un coin toute dressée, avec la 
lampe prêle à allumer, le couvert mis pour un seul, 
et à côté du couvert le livre, compagnon du repas 
solitaire... Et de même que la marmite a un coup 
de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l'eau, 
le livre est froissé aux bords. 11 y a sur tout cela l'air 
attendri, un peu fatigué, d'une habitude. On sent 
que le maître du logis doit rentrer très-tard toutes 
les nuits, et qu'il aime à trouver en rentrant ce pe- 
tit souper qui mijote, et tient la chambre parfumée 
et chaude jusqu'à son retour. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage. 

A voir la netteté de ce logement de garçon, je 
m'imagine un employé, un de ces êtres minutieux 
qui installent dans toute leur vie l'exactitude de 
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l'heure du bureau et Tordre des cartons étiquetés. 
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit 
à la poste ou au télégraphe. Je le vois d'ici derrière 
un grillage, en manches de lustrine et calotte de ve- 
lours, triant, timbrant des lettres, dévidant les ban- 
deroles bleues des dépêches, préparant à Paris qui 
dort ou qui s'amuse, toutes ses affaires de demain... 
Eh bien, non. Ce n'est pas cela. Voici qu'en furetant 
dans la chambre, la petite lueur du foyer vient éclai- 
rer de grandes photographies accrochées au mur. 
Aussitôt l'on voit sortir de l'ombre, encadrés d'or et 
majestueusement drapés, l'empereur Auguste, Ma- 
homet, Félix, chevalier romain, gouverneur d'Armé- 
nie, des couronnes, des casques, des tiares, des tur- 
bans, et sous ces coiffures différentes, toujours la 
même têle solennelle et droite, la tête du maître de 
céans, l'heureux seigneur pour qui cette soupe em- 
baumée mijote et bout doucement sur la cendre 
chaude... 

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage... 

Certes, non! celui-là n'est pas un employé des 
postes. C'est un empereur, un maître du monde, un 
de ces êtres providentiels qui tous les soirs de ré- 
pertoire font trembler les voûtes de l'Odéon et n'ont 
qu'à dire : a Gardes, saisissez-le! » pour que les gar- 
des obéissent. En ce moment, il est là-bas dans sou 
palais, de l'autre côté de l'eau. Le cothurne aux ta- 
lons, la chlamyde à l'épaule, il erre sous les porti- 
ques, déclame, fronce le sourcil, se drape d'un air 

21 
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cnouyé dans ses tirades tragiques. C'est ai. triste en 
effet de jouer devant les banquettes! Et la salle de 
l'Odéon est si grande, si froide, les soirs de tragédie.!, . . 
Tout à coup l'empereur, à demi gelé sous 8a pourpre, 
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. 
Son oeil s'allume, sa narine s'ouvre... 11 songe qu'en 
rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le 
couvert mis, la lampe prête et tout son petit chez lui 
bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens 
qui se vengent dans la vie privée des allures un peu 
désordonnées de la scène.., U se voit découvrant la 
marmite, remplissant son assiette à fleurs... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage ! . . . 

A partir de ce moment, ce n'est plus le même 
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les escaliers 
de marbre, la roideur des portiques n'ont plus rien 
qui le gêne. Il s'anime, presse son jeu, précipite 
l'action. Pensez donc! si le feu allait s'éteindre là* 
bas... À mesure que la soirée s'avance, sa vision se 
rapproche et lui donne de l'entrain. Miracle ! l'Odéon 
dégèle. Les vieux habitués de l'orchestre, réveillés 
de leur torpeur, trouvent que ce Maraneourt est vrai- 
ment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le 
fait est qu'au dénouaient, à l'heure décisive où l'on 
poignarde les traîtres, où l'on marie les princesses, 
la physionomie de l'empereur vous a une béatitude, 
une sérénité singulières. L'estomac creusé par tant 
d'émotions, de tirades, il lui semble qu'il est chez 
lui, assis à sa petite table, et son regard va de Cinna 
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à Maxime avec un bon sourire d'attendrissement, 
comme s'il voyait déjà les jolis fils blancs qui s'al- 
longent au bout de la cuillère, quand la soupe au 
fromage est cuite à point, bien mijolée et servie 
chaude... 



LE DERNIER LIVRE 



« Il est mort!... » me dit quelqu'un dans l'esca- 
lier. 

Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir la 
lugubre nouvelle. Je savais que d'un moment à l'au- 
tre j'allais la trouver à cette porte ; et pourtant elle 
me frappa comme quelque chose d'inattendu. Le cœur 
gros, les lèvres tremblantes, j'entrai dans cet humble 
logis d'homme de lettres où le cabinet de travail te- 
nait la plus grande place, où l'étude despotique avait 
pris tout le bien-être, toute la clarté de la maison. 

II était là couché sur un petit lit de fer très-bas, 
et sa table chargée de papiers, sa grande écriture 
interrompue au milieu des pages, sa plume encore 
debout dans l'encrier disaient combien la mort l'avait 
frappé subitement. Derrière le lit, une haute armoire 
de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses, 
s'entr' ouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des 
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livres, rien que des livres : partout, sur des rayons, 
sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre 
dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il 
écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce 
fouillis sans poussière pouvait plaire aux yeux : on y 
sentait la vie, l'entrain du travail. Mais dans cette 
chambre de mort, c'était lugubre. Tous ces pauvres 
livres, qui croulaient par piles, avaient l'air prêts à 
partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du 
hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les éta- 
lages, feuilletée par le vent et la flâne. 

Je venais de l'embrasser dans son lit, et j'étais de- 
bout à le regarder, tout saisi parle contact de ce front 
froid et lourd comme une pierre. Soudain la porte 
s'ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé, 
entra joyeusement et poussa sur la table un paquet 
de livres, frais sortis de la presse. 

« Envoi de Bachelin, » cria-t-il ; puis, voyant le 
lit, il recula, ôta sa casquette et se retira discrète- 
ment. 

- Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique 
dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé d'un 
mois, attendu par le malade avec tant d'impatience et 
reçu par le mort... Pauvre ami! Celait son dernier 
livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec quel 
soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre, 
avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de 
tenir le premier exemplaire! Dans les derniers jours, 
quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur 

21. 
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la porte; et si les imprimeurs, les prêtes, les bro* 
cheurs, tout ce monde employé à l'œuvre d'un seul, 
avaient pu voir ce regard d'angoisse et d'attente, les 
mains se seraient hâtées, les lettres se seraient bien 
vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver 
à temps, c'est-à-dire un jour plus tôt, et donner au 
mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans le 
parfum du livre neuf et la netteté des caractères, 
cette pensée qu'il sentait déjà fuir et s'obscurcir en 
lui. 

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écri-* 
vain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir 
le premier exemplaire de son œuvre, la voir fixée, 
comme en relief, et non plus dans cette grande ébul- 
lition du cerveau où elle est toujours un peu confuse, 
quelle sensation délicieuse! Tout jeune, cela vous 
cause un éblouissement : les lettres miroitent, allon- 
gées de bleu, de jaune, comme si l'on avait du soleil 
plein la tête. Plus tard, à cette joie d'inventeur se 
mêle un peu de tristesse, le regret de n'avoir pas dit 
tout ce que l'on voulait dire. L'œuvre qu'on portait 
en soi parait toujours plus belle que celle qu'on a 
faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la 
tête à la main! A voir dans les profondeurs du rêve, 
Pidée du livre ressemble à ces jolies méduses de la 
Méditerranée qui passent dans la mer comme des 
nuances flottantes ; posées sur le sable, ce n'est plus 
qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées que le 
vent sèche tout de suite. 
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Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre 
garçon n'avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre. 
C'était navrant à voir, cette tête inerte et lourde, en- 
dormie sur l'oreiller, et à côté ce livre tout neuf, 
qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits 
de la rue, à la vie de la journée, dont les passants 
liraient le titre machinalement, l'emporteraient dans 
leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom 
de l'auteur, ce même nom inscrit à la page triste des 
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de cou- 
leur claire. Le problème de l'âme et du corps sem- 
blait tenir là tout entier, entre ce corps rigide qu'on 
allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait 
de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être 
immortelle... 

... « Il m'en avait promis un exemplaire ... » dit 
tout bas près de mei une voix larmoyante. Je me 
retournai, et j'aperçus, sous des lunettes d'or, un pe- 
tit œil vif et fureteur de ma connaissance et de la 
vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C'était 
l'amateur de livres, celui qui vient, dès qu'un vo- 
lume de vous est annoncé, sonner à votre porte deux 
petits coups timides et persistants qui lui ressem- 
blent. Il entre, souriant, l'échiné basse, frétille au- 
tour de vous, vous appelle « cher maître», et ne s'en 
ira pas sans emporter votre dernier livre. Rien que 
le dernier! Il a tous les autres, c'est celui-là seul 
qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si 
bien à l'heure, il sait si bien vous prendre au milieu 
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de cette joie dont nous parlions, dans l'abandon des 
envois, des dédicaces. Ah! le terrible petit homme 
que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les ac- 
cueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. 
Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe, 
grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le soir, 
il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou 
sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, tou- 
jours en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et 
sa bibliothèque sans payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien 
forte chez cet homme pour l'amener ainsi jusqu'à ce 
lit de mort. 

« Eh! prenez-le, votre exemplaire, » lui dis-je im- 
patienté. Il ne le prit pas, il l'engloutit. Puis, une 
fois le volume bien approfondi dans sa poche, il resta 
sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l'épaule, 
essuyant ses lunettes d'un air attendri... Qu'atten- 
dait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peut-être un peu de 
honte, l'embarras de partir tout de suite, comme 
s'il n'était venu que pour cela? 

Eh bien, non! 

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié 
enlevé, il venait d'apercevoir quelques exemplaires 
d'amateur, la tranche épaisse, non rognés, avec de 
grandes marges, fleurons, culs-de-lampe; et malgré 
son attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout 
était là... Il en louchait, le malheureux! 

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer! 
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Moi-même je m'étais laissé distraire de mon émotion, 
et je suivais, à travers mes larmes, cette petite co- 
médie navrante qui se jouait au chevet du mort. 
Doucement, par petites secousses invisibles, l'ama- 
teur se rapprochait de la table. Sa main se posa 
comme par hasard sur un des volumes; il le re- 
tourna, l'ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son œil 
s'allumait, le sang lui montait aux joues. La magie 
du livre opérait en lui... A la fin, n'y tenant plus, il 
en prit un : 

<x C'est pour M. de Sainte-Beuve, » me dit-il à 
demi-voix, et dans sa fièvre, son trouble, la peur 
qu'on ne le lui reprît, peut-être aussi pour bien me 
convaincre que c'était pour M. de Sainte-Beuve, il 
ajouta très-gravement avec un accent de componc- 
tion intraduisible : « De l'Académie française ! ... »x et 
il disparut. 



MAISON A VENDRE 



Au-dessus de la porte, une porte de bois mal 
jointe, qui laissait se mêler, dans un grand inter- 
valle, le sable du jardinet et la terre de là route, un 
écriteau était accroché depuis longtemps, immobile 
dans le soleil d'été, tourmenté, secoué au vent d'au- 
tomne : Maison à vendre, et cela semblait dire aussi 
maison abandonnée, tant il y avait de silence au- 
tour. 

Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fumée 
bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui dé- 
passait un peu le mur, trahissait une existence ca- 
chée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de 
pauvre. Puis à travers les ais branlants de la porte, 
au lieu de l'abandon, du vide, de cet en-l'air qui 
précède et annonce une vente, un départ, on voyait 
des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les 
arrosoirs près du bassin et des ustensiles de jardinier 
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appuyés à la maisonnette. Ce n'était rien qu'une mai- 
son de paysan, équilibrée sur ce terrain en pente 
par un petit escalier, qui plaçait le côté de l'ombre 
au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce 
côtc-là % on aurait dit une serre. Il y avait des cloches 
de verre empilées sur les marches, des pots a fleurs 
vides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums, 
des verveines sur le sable chaud et blanc. Du rosto, 
à part deux ou trois grands platanes, le jardin était 
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des 
iils de fer, ou bien eu espalier, s'étalaient à la grande 
lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le 
fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, des pois a 
grandes rames; et au milieu de tout cela, dans cet 
ordre et ce calme, un vieux, à chapeau de paille, 
qui circulait tout le jour par les allées, arrosait aux 
heures fraîches, coupait, émondait les branches et 
les bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. 
Excepté la voiture du boulanger, qui s'arrêtait à 
toutes les portes dans l'unique rue du village, il 
n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, 
en quête d'un de ces terrains à mi-côte qui sont tous 
très-fertiles et font de charmants vergers, s'arrêtait 
pour sonner en voyant l'écriteau. D'abord la maison 
restait sourde. Au second coup un bruit de sabots 
s'approchait lentement du fond du jardin, et le 
vieux entre-bâillait sa porto d'un air furieux : 

« Qu'est-ce que vous voulez? 
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— La maison est à vendre? 

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... 
elle est à vendre, mais je vous préviens qu'on en 
demande très* cher... » Et sa main, toute prête à la 
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient 
dehors, tant ils montraient de colère, et il restait 
là, gardant comme un dragon ses carrés de légu- 
mes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient 
leur chemin, se demandant à quel maniaque ils 
avaient affaire, et quelle était cette folie de mettre 
sa maison en vente avec un tel désir de la conserver. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant 
devant la petite maison, j'entendis des voix ani- 
mées, le bruit d'une discussion. 

— « Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous 
l'avez promis... » 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 
a Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux 
que de vendre... voyons! Puisque j'ai mis Técri- 
teau. » 

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de 
petits boutiquiers parisiens, qui l'obligeaient à se 
défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison? je 
l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils commen- 
çaient à trouver que la chose traînait trop, et à 
partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les 
dimanches pour harceler le malheureux, l'obliger à 
tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence 
du dimanche, où la terre elle-même se repose d'avoir 
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été labourée, ensemencée toute la semaine, j'enten- 
dais cela très-bien. Les boutiquiers causaient, discu- 
taient entre eux en jouant au tonneau, et le mot 
argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les 
palets qu'on heurtait. Le soir, tout le monde s'en al- 
lait; et quand le bonhomme avait fait quelques pas 
sur la route pour les reconduire, il rentrait bien 
vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec 
une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, 
la maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin 
brûlé de soleil, on n'entendait rien que le sable 
écrasé d'un pas lourd, ou traîné au râteau. 

De semaine en semaine cependant, le vieux était 
plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers em- 
ployaient tous les moyens. On amenait les petits 
enfants pour Je séduire. « Voyez-vous, grand-père, 
quand la maison sera vendue, vous viendrez habiter 
avec nous. Nous serons si heureux tous ensem- 
ble!... » Et c'étaient des aparté dans tous les coins, 
des promenades sans fin à travers les allées, des 
calculs faits à haute voix. Une fois j'entendis une 
des filles qui criait : 

a La baraque ne vaut pas cent sous... elle est 
bonne à jeter à bas. » 

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui 
comme s'il était mort, de sa maison comme si elle 
était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes 
dans les yeux, cherchant par habitude une branche à 
émonder, un fruit à soigner en passant ; et l'on sen* 
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tait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre, 
qu'il n'aurait jamais là force de s'en arracher. En 
effet, quoi qu'on pût lui dire, il reculait toujours le 
moment du départ. En été, quand mûrissaient ces 
fruits un peu acides qui sentent la verdeur de Tan- 
née, les cerises, les groseilles, les cassis, il se di- 
sait : 

« Attendons la recolle... Je vendrai tout de suite 
après. » 

Mais la récolte faite, les cerises passées , venait 
le tour des pêches, puis les raisins, et après les rai- 
sins ces belles nèfles brunes qu'on cueille presque 
sous la neige. Alors l'hiver arrivait. La campagne 
était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus 
d'acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche. 
Trois grands mois de repos pour préparer les se- 
mences, tailler les arbres fruitiers, pendant que 
l'écriteau inutile se balançait sur la route, retourné 
par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientés et persuadés que le 
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les 
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint 
s'installer près de lui, une petite femme de bouti- 
que, parée dès le matin, et qui avait bien cet air 
avenant, faussement doux, cette amabilité obsé- 
quieuse des gens habitués au commerce. La route 
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute 
grande, causait fort, souriait aux passants comme 
pour dire : 
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« Entrez... voyez... la maison esta vendre! » 

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, 
essayant d'oublier qu'elle était là, il bêchait ses 
carrés, les ensemençait à nouveau, comme ces gens 
tout près de la mort qui aiment à faire des pro- 
jets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, 
la boutiquière le suivait, le tourmentait : 

— « Bah! à quoi bon?... c'est donc pour les 
autres que vous prenez tant de peine? » 

Il ne lui répondait pas, et s'acharnait à son tra- 
vail avec un entêtement singulier. Laisser son jar- 
din à l'abandon, c'eût été le perdre un peu déjà, 
commencer à s'en détacher. Aussi les allées n'avaient 
pas un brin d'herbe ; pas de gourmand aux rosiers. 

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient 
pas. C'était le moment de la guerre, et la femme 
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux 
doux à la route^ il ne passait que des déménage- 
ments, il n'entrait que de la poussière. De jour en 
jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de 
Paris la réclamaient. Je l'entendais accabler son 
beau-père de reproches, lui faire de véritables 
scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos 
sans rien dire, et se consolait en regardant monter 
ses petits pois, et l'écriteau, toujours à la même 
place : Maison à vendre. 

... Cette année, en arrivant à la campagne, j'ai 
bien retrouvé la maison; mais, hélas! l'écriteau n'y 
était plus. Des affiches déchirées, moisies, pen- 
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daient encore au long des murs. C'est fini ; on 
l'avait vendue ! A la place du grand portail gris une 
porte verte, fraîchement peinte, avec un fronton 
arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui lais- 
sait voir le jardin. Ce n'était plus le verger d'autre- 
fois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de 
pelouses, de cascades, le tout reflété dans une 
grande boule de métal qui se balançait devant le 
perron. Dans cette boule, les allées faisaient des cor- 
dons de fleurs voyantes , et deux larges figures s'éta- 
laient, exagérées : un gros homme rouge, tout en 
nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme 
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir: 
« J'en ai mis quatorze aux balsamines ! » 
On avait bâti un étage, renouvelé les palissades ; 
et dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore 
la peinture, un piano jouait à toute volée des qua- 
drilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs 
de danse, qui tombaient sur la route et faisaient 
chaud à entendre, mêlés à la grande poussière de 
juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, 
cette gaieté débordante et triviale me serraient le 
cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait 
là si heureux, si tranquille ; et je me le figurais à 
Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux 
jardinier, errant au fond de quelque arrière-boutique, 
ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru 
triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient les 
écus de la petite maison. 



CONTES DE NOËL 



I 

UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS 



M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Ma- 
rais, vient de faire un petit réveillon chez des amis 
de la place Royale, et regagne son logis en fredon- 
nant... Deux heures sonnent à Saint-Paul, « Gomme 
il est tard ! » se dit le brave homme, et il se dépê- 
che; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et 
puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du 
temps où les voitures étaient rares, il y a un tas de 
tournants, d'encoignures, de bornes devant les 
portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche 
d'aller vite, surtout quand on a déjà les jambes un 
peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts 
du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il 
s'arrête devant un grand portail orné, où brille au 
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clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes 
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fa- 
brique : 

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND 

MAJESTÉ JEUNE 

FABRICANT D'EAU DE SELTZ 

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les borde- 
reaux, les tètes de lettres, s'étalent ainsi et resplen- 
dissent les vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c'est la cour, une large cour 
aérée et claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de 
la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une 
grande bâtisse très-ancienne, des murailles noires, 
brodées, Ouvragées, des balcons de fer arrondis, des 
balcons de pierre à pilastres, d'immenses fenêtres 
très-hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux 
qui s'élèvent aux derniers étages comme autant de 
petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au mi- 
lieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, ron- 
des, coquettes, encadrées de guirlandes comme des 
miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé 
et verdi par la pluie, une vigne maigre qui s'accro- 
che aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde 
qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne 
sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est 
l'ancien hôtel de Nesmond. 

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le 
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même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des 
ateliers éclatent partout en or sur les vieilles 
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les 
camions des chemins de fer ébranlent le portail; 
les commis s'avancent au perron la plume à l'oreille 
pour recevoir les marchandises. La cour est encom- 
brée de caisses, de paniers, de paille, de toile 
d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... 
Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hi- 
ver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette 
et entremêle des ombres, l'antique maison des 
Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les 
balcons sont en dentelle; la cour d'honneur s'a- 
grandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours 
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des 
niches vides et des marches perdues qui ressemblent 
à des autels. 

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa mai- 
son un aspect singulièrement grandiose. En traver- 
sant la cour déserte, le bruit de ses pas l'impres- 
sionne. L'escalier lui paraît immense, surtout 
très-lourd à monter. C'est le réveillon sans doute... 
Arrivé au premier étage, il s'arrête pour respirer, 
et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'ha- 
biter une maison historique! M. Majesté n'est pas 
poëte, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette 
belle cour aristocratique, où la lune étend une 
nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand 
seigneur qui a si bien l'air de dormir avec ses toits 
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engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient 
des idées de l'autre monde : 

« Hein?... tout de même, si les Nesmond reve- 
naient... » 

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. 
Le portail s'ouvre à deux battants, si vite, si brus- 
quement, que le réverbère s'éteint; et pendant 
quelques minutes il se fait là-bas, dans l'ombre de 
la porte, un bruit confus de frôlements, de chucho- 
tements. On se dispute, on se presse pour entrer. 
Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses 
tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises 
à porteurs balancées entre deux torches qui s'avi- 
vent au courant d'air du portail. En rien de temps, 
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la 
confusion cesse. Des gens descendent des voitures, 
se saluent, entrent en causant comme s'ils connais- 
saient la maison. 11 y a là, sur ce perron, un frois- 
sement de soie, un cliquetis d'épées. Rien que des 
chevelures blanches, alourdies et mates de poudre ; 
rien que des petites voix claires, un peu trem- 
blantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. 
Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce sont 
des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes 
soies brochées, adoucies de nuances changeantes, 
que la lumière des torches fait briller d'un éclat 
doux; et sur tout cela flotte un petit nuage de pou- 
dre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en 
boucles, à chacune de ces jolies révérences, un peu 
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guindées par les épées et les grands paniers... Bien- 
tôt toute la maison a l'air d'être hantée. Les torches 
brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent 
dans le tournoiement . des escaliers, jusqu'aux lu- 
carnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête 
et de vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, 
comme si un grand coup de soleil couchant avait 
allumé ses vitres. 

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !.. . » se 
dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de 
secouer l'engourdissement de ses jambes et descend 
vite dans la cour, où les laquais viennent d'allumer 
un grand feu clair. M. Majesté s'approche ; il leur 
parle. Les laquais ne lui répondent pas, et conti- 
nuent de causer tout bas entre eux, sans que la 
moindre vapeur s'échappe de leurs lèvres dans 
l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas 
content, cependant une chose le rassure, c'est que 
ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu 
singulier, une flamme sans chaleur, qui brifle et ne 
brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme 
franchit le perron et entre dans ses magasins. 

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire 
autrefois de beaux salons de réception. Des parcelles 
d'or terni brillent encore à tous les angles. Des 
peintures mythologiques tournent au plafond, en- 
tourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans 
des teintes vagues, un peu ternes, comme le souve- 
nir des années écoulées. Malheureusement il n'y a 
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plus de riderai, pli» de meubles. Rien que des 
paniers, de grandes caisses pleines de siphons à 
(êtes d'étain, cl les branches desséchées d'un vieux 
lilas qui montent toutes noires derrière les titres. 
M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de 
lumière et de monde. 11 salue, mais personne ne 
fait attention à lui. Les femmes au* bras de leurs 
cavaliers continuent à minauder cérémonieusement 
sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, 
on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont 
l'air d'être chez eux. Devant un trumeau peint, une 
petite ombre s'arrête, toute tremblante : « Dire que 
c'est moi, et que me voilà! » et elle regarde en 
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, 
— mince et rose, avec un croissant au front. 

« Nesmond, viens donc voir tes armes! * et tout 
le monde rit en regardant le blason des Nesmond 
qui s'étale sur une toile d'emballage, avec le nom 
de Majesté au-dessous. 

« Ah! ah! ah!... Majesté!... 11 y en a donc en* 
core des Majestés en France? » 

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à 
son de flûte, des doigts en l'air, des bouches qui 
minaudent... 

Tout à coup quelqu'un crie : 

« Du Champagne ! du Champagne ! 

— Mais non!... 

— Mais si!... si, c'est du Champagne... Allons, 
comtesse, vite un petit réveijjon. » 
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C'est de l'eau de Seliz de M. Majesté qu'ils ont 
prise pour du Champagne. On le trouve bien un peu 
évçnté; mais bah! on le boit tout de même, et 
comme ces pauvres petites ombres n'ont pas la tête 
bien solide, peu à peu cette mousse d'eau de Seltz 
les anime, les excite, leur donne envie de danser. 
Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que 
Nesmond a fait venir commencent un air de Ra- 
meau, tout en triolets, menu et mélancolique dans 
sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles 
tourner lentement, saluer en mesure d'un air grave. 
Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les gilets 
d'or, les habits brochés, les souliers à boucles de 
diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre 
en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfer- 
mée dans le mur depuis deux cents ans, les recon- 
naît aussi, et tout éraQée, noircie aux angles, elle 
s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur 
image, un peu effacée, comme attendrie d'un re- 
gret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté 
se sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse et 
regarde... 

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les 
portes vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, 
puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du sa- 
lon. A mesure que la lumière vient, les figures s'ef- 
facent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit 
plus que deux petits violons attardés dans un coin, 
et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, 
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il aperçoit encore, mais si vague, la forme d'une 
chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'éme- 
raudes, les dernières étincelles d'une torche que 
les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent 
avec le feu des roues d'une voiture de roulage en- 
trant à grand bruit par le portail ouvert... 
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II 



LES TROIS MESSES BASSES 



« Deux dindes truffées, Garrigou?... 

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque 
c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que 
leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle 
était tendue... 

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les 
dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cui- 
sine?... 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis 
midi nous n'avons que fait plumer des faisans, des 
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume 
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en volait partout... Puis de l'étang on a apporté des 
anguilles, des carpes dorées, des truites, des... 

— Grosses comment, les truites, Garrigou?... 

— Grosses comme ça, mon révérend. . . Énormes ! . . 

— Oh ! Dieu, il me semble que je les vois ! . . . As-tu 
mis le vin dans les burettes ? 

— Oui, mon révérend, j'ai mis le via dans les bu- 
rettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous 
boirez tout à l'heure en sortant de la messe de mi- 
nuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du 
château, toutes ces carafes qui flambent pleines de 
vin de toutes les couleurs... Et la vaisselle d'argent, 
les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... 
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur 
le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. 
Vous serez au moins quarante à table, sans compter 
le bailli ni le tabellion. . . Ah ! vous êtes bien heureux 
d'en être, mon révérend... Rien que d'avoir flairé ces 
belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout... 
Meuh ! . . . 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati- 
vité... Va bien vite allumer les cierges et sonner k 
premier coup de la messe ; car voilà que minuit est 
proche et il ne faut pas nous mettre en retard... » 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de 
l'an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend 
dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, pré- 
sentement chap elain gagé des sires de Trinquelague, 
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et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il 
croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez 
que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et 
les traits indécis du jeune sacristain pour mieux in- 
duire le révérend père en tentation et lui faire com- 
mettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc 
pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) fai- 
sait à tour de bras carillonner les cloches de la cha- 
pelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 
chasuble dans la petite sacristie du château, et l'es- 
prit déjà troublé par toutes ces descriptions gastro- 
nomiques, il se répétait à lui-même en s'habillant : 

« Des dindes rôties... des carpes dorées... des 
truites grosses comme ça!... » 

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la 
musique des cloches, et à mesure des lumières ap- 
paraissaient dans l'ombre aux flancs du mont Yen- 
toux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de 
Trinquelague. C'étaient des familles de métayers 
qui venaient entendre la messe de minuit au châ- 
teau/ Ils grimpaient la côte en chantant par groupes 
deanq ou six, le père en avant la lanterne en main, 
les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes 
brunes où les enfants se serraient et s'abritaient. 
Malgré l'heure et le froid tout ce brave peuple 
marchait allègrement, soutenu par l'idée qu'au 
sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, 
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De 
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un 
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seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une 
mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur 
des falots enveloppés de brume, les métayers recon- 
naissaient leur bailli et le saluaient au passage : 

a Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. » 
/ La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la 
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vête- 
ments sans les mouiller, gardait fidèlement la tradi- 
tion des Noëls blancs de neige ./Tout en haut de la 
côte, le château apparaissait comme le but, avec sa 
masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa 
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule 
de petites lumières qui clignotaient, allaient, ve- 
naient, s'agitaient à toutes les fenêtres et ressem- 
blaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles 
courant dans des cendres de papier brûlé... Passé le 
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à 
la chapelle, traverser la première cour, pleine de car- 
rosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire 
du feu des torches et de la flambée des cuisines. On 
entendait le tintement des tournebroches, le fracas 
des casseroles, le choc des cristaux et de l'argenterie 
remués dans les apprêts d'un repas ; par là-dessus, 
une vapeur tiède qui sentait bon les chairs rôties et 
les herbes fortes des sauces compliquées faisait dire 
aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli, 
comme à tout le monde : 
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« Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe I » 



II 



Drelindin din!... Drelindindin!... 

C'est la messe de minuit qui commence. JjDans la 
chapelle du château, une cathédrale en miniature, 
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, mon- 
tant jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries 
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de 
monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans 
les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire 
de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et 
près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, 
sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la 
vieille marquise douairière dans sa robe de brocart 
couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, 
coiffée d'une haute tour de dentelle, gaufrée à la der- 
nière mode de la cour de France. Plus bas, on voit, 
vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et 
des visages rasés, le bailli Thomas Ârnoton et le ta- 
bellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les 
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les 
gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten- 
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le 

23. 
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côté à un clavier d'argent fin/Au fond, sur les bancs, 
c'est le bas office, les servantes, les métayers avec 
leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte 
qu'ils entrouvrent et referment discrètement, mes- 
sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces 
prendre un petit air de messe et apporter une odeur 
de réveillon dans l'église tout en fête et tiède de tant 
de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui 
donne des distractions à l'officiant? Ne serait-ce pas 
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une pré- 
cipitation infernale et semble dire tout le temps : 
«Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous 
aurons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est 
que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, 
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au 
réveillon. 11 se figure les cuisines en rumeur, les four- 
neaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte 
des couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux 
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes.../ 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs ten- 
tantes, et avec eux il entre dans la grande salle 
déjà prête pour le festin. délices! voilà l'immense 
table toute chargée et flamboyante, les paons habil- 
lés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes 
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides 
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de fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces 
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien, 
oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, l'écaillé 
nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet^ 
d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres /Si 
vive est la vision de ces merveilles qu'il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis 
devant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et 
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il 
se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères 
méprises, le digne homme débite son office très- 
consciencieusement, sans passer une ligne, sans 
omettre une génuflexion, et tout marche assez bien 
jusqu'à la fin de la première messe; car vous savez 
que le jour de Noël le même officiant doit célébrer 
trois messes consécutives. 

« Et d'une ! » se dit le chapelain avec un soupir 
de soulagement ; puis sans perdre une minute il fait 
signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc, 
et,.. 

Drelindin din ! . . . Drelindin din ! 

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, 
vite, dépêchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigre- 
lette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheu- 
reux officiant, tout abandonné au démon de gourman- 
dise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avi- 
dité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il 
se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, lesgé- 
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nuflcxions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus 
tôt fini. A peine s'il étend ses bras à l'évangile, s'il 
frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui 
c'est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons 
se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié 
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait 
trop de temps, s'achèvent en murmures incompré- 
hensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 

Meâ culpâ... pâ...pâ... 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin 
de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la 
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les 
côtés. 

Dom. . .scum !. . . dit Balaguère. 

... Stutuo!... répond Garrigou, et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux 
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. 
Pensez que de ce train-là une messe basse est vite ex- 
pédiée. 

«Et de deux! » dit le chapelain tout essoufflé; 
puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, 
il dégringole les marches de l'autel et... 

Drelindin din!... Drelindin din!... 

C'est la troisième messe qui commence. Il n'y a 
plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle 
à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon 
approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une 
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folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'ac- 
centue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, 
là. Il les touche;... il les... Oh! Dieu... Les plats fu- 
ment, les vins embaument; et secouant son grelot 
enragé, la petite sonnette lui crie : 

« Vite, vite, encore plus vite!... » 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses 
lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les 
mots... A moins de tricher tout à fait le bon Dieu 
et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait 
le malheureux!... De tentation en tentation il com- 
mence par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître 
est trop longue, il ne la finit pas, effleure l'évangile, 
passe devant le credo sans entrer, saute le pater, sa- 
lue de loin la préface , et par bonds et par élans se 
précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours 
suivi de l'infâme Garrigou (vade rétro, Satanas), qui 
le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève 
sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bous- 
cule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse 
secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de 
plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les assis- 
tants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette 
messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se 
lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent 
quand les autres sont debout, et toutes les phases de 
ce singulier office se confondent sur les bancs dans 
une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en 
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route dans les chemins du ciel, là-bas vers là petite 
étable, pâlit d'épouvante envoyant cette confusion.*. 
« L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, » 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe 
avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes 
d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien où 
diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne 
sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ; 
et quand dom Bal a guère, la figure rayonnante, se 
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces : 
lie missa est, il n'y a qu'une voix dans la cha- 
pelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, 
si entraînant, qu'on se croirait déjà à table au pre- 
mier toast du réveillon. 



III 



Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'as- 
seyait dans la grande salle, le chapelain au milieu 
d'eux. Le château, illuminé du haut en bas, reten- 
tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le 
vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans 
une aile de gelinotte, noyant le remords de son pé- 
ché sous des flots de vin du pape et de bons jus de 
viandes* Tant il but et mangea, le pauvre saint 
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homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible atta- 
que, sans avoir eu seulement le temps de se repentir; 
puis au matin il arriva dans le ciel encore tout en 
rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à pen- 
ser comme il y fut reçu :/ 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit 
le souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est 
assez grande pour effacer toute une vie de vertu... 
Ahl tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien! tu 
m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en 
paradis que quand tu auras célébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence 
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec 
toi... » 

.... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives/Aujourd'hui 
le château de Trinquelague n'existe plus, mais la 
chapelle se tient encore droite tout en haut du mont 
Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent 
fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre le 
seuil ; il y a des nids aux angles de l'autel et dans 
l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux co- 
loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il 
paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surna- 
turelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux 
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce 
spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brûlent au grand air, même sous la neige et le ?ent. 
Yous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 
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l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen- 
dant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se 
trouvant un peu en ri botte, il s'était perdu dans la 
montagne du côté de Trinquelague ; et voici ce qu'il 
avait vu... Jusqu'à onze heures, rien. Tout était si- 
lencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un 
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, 
vieux carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. Bien- 
tôt dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler 
des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le por- 
che de la chapelle on marchait, on chuchotait : 
« Bonsoir, maître Àrnoton. 
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... » 
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui 
était très-brave s'approcha doucement, et regardant 
par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous 
ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés au- 
tour du chœur, dans la nef en mine, comme si les 
anciens bancs existaient encore. De belles dames en 
brocard avec des coiffes cy dentelles, des seigneurs 
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes 
fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-pères, tous 
l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la cha- 
pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rô- 
der autour des cierges dont la flamme montait droite 
et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze; 
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un cer- 
tain personnage à grandes lunettes d'acier, qui se- 
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couait à chaque instant sa haute perruque noire sur 
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empê- 
tré en battant silencieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément 
une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un 
prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel 
en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un 
mot... Bien sûr c'était dom Balaguère, en train de 
dire sa troisième messe basse. 



"t 



US PAPE EST MOftT 



J'ai passé mon enfance dans une grande ville de 
province coupée en deux par une rivière très-en- 
combrée, très-remuante, où j'ai pris de bonne heure 
le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. 
Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine 
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, 
même aujourd'hui, sans émotion. Je revois l'écri- 
teau cloué au bout d'une vergue : Cornet; bateaux 
de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans 
l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flot- 
tille de petits canots fraîchement peints de couleurs 
vives s'alignant au bas de l'échelle, se balançant 
doucement bord à bord, comme allégés par les jolis 
noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blan- 
ches : P Oiseau-Mouche, l'Hirondelle. 

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse 
qui étaient en train de sécher contre le talus, le père 
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Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses 
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée 
de mille petites fossettes comme la rivière un soir 
de vent frais... Ob ! ce père Cornet. C'a été le satan 
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon 
péché, mon remords. M'en a-t-il fait commettre 
des crimes avec ses canots ! Je manquais l'école, je 
vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas 
vendu pour une après-midi de canotage ! 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la 
veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les che- 
veux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je 
tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils 
pour bien me donner la tournure d'un vieux loup 
de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu 
de la rivière, à égale distance des deux rives, où le 
vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel 
triomphe de me mêler à ce grand mouvement de 
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches 
à vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seu- 
lement par un mince liséré d'écume 1 11 y avait de 
lourds bateaux qui tournaient pour prendre le cou- 
rant, et cela en déplaçait une foule d'autres. 

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau 
près de moi ; ou bien une ombre lourde m'arrivait 
dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes. 

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix 
enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans 
le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la 
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rue traversait incessamment par tous ces ponts, 
toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'om- 
nibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur 
à la pointe des arches, et les remous, les tourbil- 
lons, le fameux trou de hMort-qui-trompe ! Pensez 
que ce n'était pas une petite affaire de se guider 
là dedans avec des bras de douze ans et personne 
pour tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la 
chaîne. Vite je m'accrochais tout au bout de ces 
longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les 
rames immobiles, étendues comme des ailes qui 
planent, je me laissais aller à cette vitesse silen- 
cieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'é- 
cume et faisait filer des deux côtés les arbres, les 
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en- 
tendais le battement monotone de l'hélice, un chien 
qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, où 
montait d'une cheminée basse un petit filet de fu- 
mée ; et tout cela me donnait l'illusion d'un grand 
voyage, de la vraie vie de bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne 
étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et ra- 
mer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis tom- 
bant d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me 
brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans 
cette atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au- 
dessus des vagues et vibre à tous leurs mouvements, 
les courts plongeons de mes rames, les cordes des 
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haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes fai- 
saient passer des lumières vives d'argent poli. Et je 
ramais en fermant les yeux. Par moment, à la vi- 
gueur de mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma 
barque, je me figurais que j'allais très- vite; mais en 
relevant la tête, je voyais toujours le même arbre, 
le même mur en face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de 
chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme 
des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des 
pontons d'embarquement diminuait. Les ponts s'es- 
paçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de 
faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de 
loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes. 
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre 
la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et 
là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur 
lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs 
jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner 
du nez pendant des heures. Jamais mes voyages 
n'avaient un autre dénoûment. Mais que voulez- 
vous? Je trouvais cela délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la 
rentrée. J'avais beau revenir à toutes rames, j'arri- 
vais toujours trop tard, longtemps après la sortie 
des classes. L'impression du jour qui tombe, les 
premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite, 
tout augmentait mes transes, mon remords. Les 
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tran- 
si. 
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quilles, me faisaient envie ; et je courais la tête 
lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronfle- 
ments de coquillages au fond des oreilles, et déjà 
sur la figure le rouge du mensonge que j'allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à 
ce terrible a d'où viens-tu?.,» qui m'attendait en 
travers de la porte. C'est cet interrogatoire de l'ar- 
rivée qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre 
là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une 
histoire prête, quelque chose à dire, et de si éton- 
nant, de si renversant, que la surprise cotipât court 
à toutes les questions. Cela me donnait le temps 
d'entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver 
là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des 
révolutions, des choses terribles, tout un côté àe la 
ville qui brûlait, le pont du chemin de fer s'écrou- 
lant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore 
de plus fort, le voici : 

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui 
m'attendait depuis une grande heure, guettait, de- 
bout, en haut de l'escalier. 

« D'où viens-tu? » me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans 
une tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien pré- 
paré. J'étais venu trop vite... Tout à coup il me 
passa une idée folle. Je savais la chère femme très- 
pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et 
je lui répondis dans tout l'essoufflement d'une grande 
émotion : 
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« maman... Si tous saviez I... 

— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a cn<3ore?..« 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort!... t fit la pauvre mère, et 
elle s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai 
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc- 
cès et de l'énormité du mensonge ; pourtant, j'eus 
le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me sou- 
viens d'une soirée funèbre et douce ; le père très- 
grave, la mère atterrée... On causait bas autour de 
la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon esca- 
pade s'était si bien perdue dans la désolation géné- 
rale que personne n'y pensait plus. 

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce 
pauvre Pie IX; puis, peu à peu, la conversation 
s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Rose 
parla de Pie VII, qu'elle se souvenait très-bien 
d'avoir vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise 
de poste, entre des gendarmes. On rappela la fa- 
meuse scène avec l'empereur : Comediante /... 
tragediante!... C'était bien la centième fois que 
je l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours 
avec les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce 
stéréotypé des traditions de famille qu'on se lègue 
et qui restent là, puériles et locales, comme des his- 
toires de couvent. 

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si inté- 
ressante. 

Je Técoutais avec des soupirs hypocrites, des 
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questions, un air de faux intérêt, et tout le temps 
je me disais : 

a Demain matin, en apprenant que le pape n'est 
pas mort, ils seront si contents que personne n'aura 
le courage de me gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient 
malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux 
peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par 
la chaleur, et de grandes pattes d'argyronètes cou- 
rant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse, 
comme des pointes de diamant. 
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LA BOUILLABAISSE 



Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l'île 
de la Madeleine. Une promenade matinale. Les ra- 
meurs allaient lentement, et penché sur le bord je 
voyais la mer, transparente comme une source, tra- 
versée de soleil jusqu'au fond. Des méduses, des 
étoiles de mer s'étalaient parmi les mousses ma- 
rines. De grosses langoustes dormaient immobiles 
en abaissant leurs longues cornes sur le sable fin. 
Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de profon- 
deur, dans je ne sais quelle facticité d'aquarium en 
cristal. A l'avant de la barque, un pêcheur debout, 
un long roseau fendu à la main, faisait signe aux 
rameurs : « piano... piano... » et tout à coup, entre 
les pointes de sa fourche, tenait suspendue une belle 
langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi 
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encore plein de sommeil. Près de moi, un autre ma- 
rin laissait tomber sa ligne à fleur d'eau dans le 
sillage et ramenait des petits poissons merveilleux 
qui se coloraient en mourant de mille nuances vives 
et changeantes. Une agonie vue à travers un prisme. 
La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches 
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand 
soleil; de larges tranches de pain coupées sur de 
petites assiettes de terre rouge, et l'on était là autour 
de la marmite, l'assiette tendue, la narine ouverte... 
Était-ce le paysage, la lumière, cet horizon de ciel 
et d'eau? Mais je n'ai jamais rien mangé de meil- 
leur que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle 
bonne sieste ensuite sur le sable.! un sommeil tout 
plein du bercement de la mer, où les mille écailles 
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux 
yeux fermés. 



l 'âidLt 



On se serait cru dans la cabane d'un pêcheur de 
Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C'était sim- 
plement en Provence, dans l'île de Camargue, chez 
un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des filets 
pendus au mur, des rames, des fusils, quelque 
chose comme l'attirail d'un trappeur, d'un chasseur 
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de terre et d'eau. Devant la porte, encadrant un 
grand paysage de plaine, agrandi encore par le 
vent, la femme du garde dépouillait de belles an- 
guilles toutes vives. Les poissons se tordaient au 
soleil; et là-bas, dans la lumière blanche des coups 
de vent, des arbres grêles se courbaient, avaient 
l'air de fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles. 
Des marécages luisaient de place en place entre les 
roseaux, comme les fragments d'un miroir brisé. 
Plus loin encore, une grande ligne étincelante fer- 
mait l'horizon ; c'était l'étang de Vaccarès. 

Dans l'intérieur de la cabane où brillait un feu 
de sarments tout en pétillement et en clarté, le 
garde pilait religieusement les gousses d'ail dans 
un mortier en y laissant tomber l'huile d'olive 
goutte à goutte. Nous avons mangé ïaioli autour de 
nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant la 
petite table de bois, dans cette étroite cabane où la 
plus grande place était tenue par l'échelle montant 
à la soupente. Autour de la chambre si petite on 
devinait un horizon immense traversé de coups de 
vent, de vols hâtés d'oiseaux en voyage ; et l'espace 
environnant pouvait se mesurer aux sonnailles des 
troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentis- 
santes et sonores, tantôt diminuées dans l'éloigné- 
ment et n'arrivant plus que comme des notes per- 
dues, enlevées dans un coup de mistral. 
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LB KOOftftKOUSS 



C'était en Algérie, chez un aga de la plaine du 
Chélif. De la grande tente seigneuriale installée 
pour nous devant la maison de l'aga, nous voyions 
descendre une nuit de demi-deuil, d'un noir violet 
où se fonçait la pourpre d'un couchant magnifique; 
dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la tente 
entr'ou verte, un chandelier kabyle en bois de pal- 
mier levait au bout de ses branches une flamme 
immobile qui attirait des insectes de nuit, des frô- 
lements d'ailes peureuses. Accroupis tout autour sur 
des nattes, nous mangions silencieusement : c'é- 
taient des moutons entiers, tout ruisselants de 
beurre, qu'on apportait au bout d'une perche, des 
pâtisseries au miel, des confitures musquées, et 
enfin un grand plat de bois où des poulets s'éta- 
laient dans la semoule dorée du kousskouss. 

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les 
collines environnantes, la lune se levait, un petit 
croissant oriental où s'enfermait une étoile. Un 
grand feu flambait en plein air devant la tente, 
entouré de danseurs et de musiciens. Je me sou- 
viens d'un nègre gigantesque, tout nu sous une 
ancienne tunique des régiments de léger, qui bon- 
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dissait en faisant courir des ombres sur toute la 
toile... Cette danse de cannibale, ces petits tam- 
bours arabes haletant sous la mesure précipitée, les 
aboiements aigus des chacals qui se répondaient de 
tous les coins de la plaine; on se sentait en plein 
pays sauvage. Cependant à l'intérieur de la tente, 
— cet abri des tribus nomades qui ressemble à une 
voile fixe sur un élément immobile, — l'aga dans 
ses burnous de laine blanche me semblait une ap- 
parition des temps primitifs, et pendant qu'il man- 
geait son kousskouss gravement, je pensais que le 
plat national arabe pourrait bien être cette manne 
miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans la 
Bible. 



4 POLBNTA 

La côte Corse, un soir de novembre. — Mous 
abordons sous la grande pluie dans un pays com- 
plètement désert. Des charbonniers Lucquois nous 
font une place à leur feu ; puis un berger indigène, 
une espèce de sauvage tout habillé de peau de bouc, 
nous invite avenir manger la polenta dans sa cabane. 
Nous entrons, courbés, rapetisses, dans une hutte 
où Ton ne peut se tenir debout. Au milieu, des 
brins de bois vert s'all ument entre quatre pierres 
noires. La fumée qui s'échappe de là monte vers 
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le trou percé à la butte, puis se répand partout, ra- 
battue par la pluie et le yeitf . Une petite lampe — 
lp caleil provençal — ouvre un œil timide f}an$ cet 
ajr étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de 
temps eii temps quand la fumée s'éclairpit, et jtoflt 
au fond un porc grpgne. On distingue des débris de 
naufrage, m bapc fait de juorceaij* de navires, une 
caisse cje bois pyec des lettres de roulage, une tête 
de sirène en bois peint arrachée à quelque proue, 
toute lavée d'eau de mer* 

ta polenta est affreuse. Les châtaignes mal écra- 
sées put un goqt moisi ; on dirait qu'elles ont sé- 
journé longtemps sous les arbres, en pleine pluie. 
Le bruccio national vient après, avec son goût sau- 
vage qui fait rêver de chèvres vagabondes... Nous 
sommes ici en pleine misère italienne. Pas de mai- 
son, l'abri. Le climat est si beau, la vie si facile! 
Rien qu'une niche pour les jours de grande pluie. 
Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante, 
puisqu'il est convenu que le toit c'est la prison et 
qu'on ne vit bien qu'en plein soleil ? 



LA MOISSON At) BOllO »È LA MER 



Nous courions depuis le mâtin à travers la plaine, 
cherchant \i Nier qui nous fuyait toujours dans ces 
rriéatoclres, ces caps, ces presqu'îles que forment les 
côtes de Bretagne. 

De temps en temps un coin bleu-marine s'ouvrait 
à l'horizon, comme une échappée de ciel plus som- 
bre et plus motivant ; mais le hasard de ces foutes 
tortueuses qtii fdnt rêvct* d'embtiscades et de choU- 
dflhCrië referihait vite là vision etllrevue. Ndus étions 
arrivés aihsi dans tin petit village tiettx et rtistic[ue, 
aux Hiës sombres, étroites à la façon des fiies algé- 
riennes, encombrées de ftimier, d'oies, de boeufs, 
dé pourceaux. Les maisohs ressemblaient à des hut- 
teè avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de 
blanc, mariées de croix à la chdtix, et leurs vdlets 
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assujettis par cette longue barre transversale qu'on 
ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait 
pourtant l'air bien abrité, bien étouffé, bien calme, 
le petit bourg breton. On se serait cru à vingt lieues 
dans l'intérieur des terres. Tout à coup, en débou- 
chant sur la place de l'église, nous nous trouvons 
entourés d'une lumière éblouissante, d'une prise d'air 
gigantesque, d'un bruit de flots illimité. C'était 
l'Océan, l'Océan immense, infini, et son odeur fraî- 
che et salée, et ce grand coup d'éventail que la ma- 
rée montante dégage de chaque vague dans son 
élan. Le village s'avance, se dresse au bord du quai, 
la jetée continuant la rue jusqu'au bout d'un petit 
port où sont amarrées quelques barques de pêche. 
L église dresse son clocher en vigie près des flots, et 
autour d'elle, dernière limite de ce coin de terre, le 
cimetière met des croix penchées, des herbes folles, 
et son mur bas tout effrité où s'appuient des bancs 
de pierre. 

On ne peut vraiment rien trouver déplus délicieux, 
de plus retiré que ce petit village perdu au milieu des 
roches, intéressant par son double côté marin et pas- 
toral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d'ici 
ont l'abord rude, peu engageant. Us ne vous invitent 
pas à rester chez eux, au contraire. Peu à peu pour- 
tant ils s'humanisent, et l'on est étonné de voir sous 
ces durs accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressem- 
blent bien à leur pays, à ce sol rocailleux et résistant, 
si minéral, que les routes — même au soleil — 
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prennent une teinte noire pailletée d'étincelles de 
cuivre ou d'étain. La côte qui met à nu ce terrain 
pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des 
éboulements, des falaises à pic, des grottes creusées 
par la lame, où elle s'engouffre et mugit. Lorsque 
la marée se retire, on voit des écueils à perte de vue 
sortant des flots leurs dos de monstres, tout relui- 
sants et blanchis d'écume, comme des cachalots 
gigantesques échoués. 

Par un contraste singulier, à deux pas seulement 
du rivage, des champs de blé, de vigne ou de lu- 
zerne , s'étendent coupés , séparés par des petits 
murs hauts comme des haies et verts de ronces. 
L'œil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces 
abîmes où l'on descend avec des cordes scellées 
dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un 
repos au milieu de l'uniformité des plaines, de la 
nature intime et familière. Le moindre détail rus- 
tique s'agrandit sur le fond glauque de la mer tou- 
jours présente au détour des sentiers, dans l'entre- 
deux des toits, l'ébréchement des murs, au fond 
d'une ruelle. Le chant des coqs semble plus clair, 
entouré de plus d'espace. Mais ce qui est vraiment 
beau, c'est l'amoncellement des moissons au bord de 
la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, 
les aires où tombent les fléaux en mesure, et ces 
groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant la 
direction de l'air et vannant le blé entre leurs mains 
levées, avec des gestes d'évocation. Les grains tom- 

25. 
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bferit ëti pluie régulière et drue, tiédis (Juë le vfent 
de là hier éftiportë la faille et la fait tourbillonner. 
Ott vdtthë su? k pkbe flfe l'église; sût le qiial, jtteqiie 
stif k jetée, dû de gfflhds fileté dé pêche ifttit ëtëii- 
diis, ëri ti-àitl de èéfchèr lëUft? rtiàilleiJ enttëhiêlées de 
pknlës d'ëâu. 

Pendant dé tërtlpâ-lâ Uiie atifrè HidfcStm &é fait 
aussi, ttiais âh bas dés rddhës, dahS cet ëSpâëe Neu- 
tre que la marée envahit et dëcdtitrë tour à tdtir. 
tTë§t k fêcolte du goërtiotl. Chaque làtnè, ëfa défer- 
kht Sûr le rWâge, laisse sa ttace eu lirte ligtie ohdti- 
lêë de trégétâtlbiis marines, gbëihon btâ fàl-ech. Ldte- 
tjlië lé vêtit SbUfflé, lés algtiës cbtirerit en bruissant 
le lotig de k plii^ë, et âtissi loiti que la îner se tetirë 
§111* leâ rdcfae: cëd lorigdes ëHétëlurës nidhilléesj se 
plaqUèht et è'étalëiit. Oii les recueille par lourdes 
gerbes ël tih les attioncelle sdr la cdtfe en meules 
somMëS, tidkcéës, gàrddilt tëtiteS lès tëintëâ du 
Util, aVëc des irisëhiënts bizarres de poissoil qhi 
liieurt dd de platitë qui se fane. QUând k meule est 
sèche, bn là brûle fct bri ëîi tiré de la &Otide. 

Cette hidksôii singulière se fait lès jambes tliiès, 
â k ttiafàë descendante, parmi ces mille petits lacs 
si lltiipides que k hier ëh âè rctirdtit laisse à sa 
pkdë. Htfthinesj, fëttihiëâ, ëbffliitâ à'ëhgagënt entre 
les tbohki glissdhtes, àrrtiés d'inihieriSës Gâteaux. 
Su? leur pdS&agë , lëfc ëràbeâ effarée se sàutëht, 
à'ëfribusqtiérit, ^aplatissent, tehdëht leurs piiicëà, et 
lëâ fcfiëtrëttësi tratiSpdrëiltës se përdetlt datis là eoti- 
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leur dé l'eau troublée. Le goémon ramené, amassé, 
est chargé sur des charrettes attelées de bœufs sous 
le jdtig, qui tratersent péniblement, la tête basse* le 
terrairi accidenté. De quelque côté qu'on se tourne, 
dtt aperçoit de fcea attelages. Parfois, à des endroits 
presque inacëessibles; où dtt arrite par des sentiers 
abrupts* u H homme apparaît conduisant par la bride 
UH rfieval chargé de plantes tombantes et ruisselan- 
tes. Tous vdjez aussi des enfants transporter sur des 
bâtons croisés en brancards leur glane de cette mois- 
son marine. Tout cela forme Un tableau mélancoli- 
que et saisiâsailt. Les goëlauds épouvantés volent en 
criatit atitôur de leurs œufs. La menace de la mer 
est là, et ce qui achève de solenniser ce spectacle, 
c'est que, pendant cette récolte faite aux sillons de 
la tagUè comme peildant la moisson de terre, le si- 
lence plane, un silence actif, plein de l'effort d'un 
peuple eh face de la nature avare et rebelle. Un ap- 
pel au* boeufs, un « trrr » aigu qui sonne dans les 
grottes, voilà tout ce qu'on entend. Il semble qu'on 
traverse une communauté de trappistes, un de ces 
couvents où l'on travaille en plein air avec une loi 
de silence perpétuel. Les Conducteurs ne se retour- 
nent pas même pour vous regarder passer, et les 
bœufs seuls vous fixent d'un gros œil immobile. 
Pourtant ce peuple n'est p:is triste et, le dimanche 
venu, il sait bien s'égayer ( t danser les vieilles ron- 
des bretonnes. Le soir, verL huit heures, ou àe réu- 
nit ait bord dU quai devant l'église et le cimetière. 
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Ce mot de cimetière a quelque chose d'effrayant, 
mais l'endroit, si tous le voyiez, ne vous effraierait 
pas. Pas de buis, ni d'ifs, ni de marbres ; rien de 
convenu ni de solennel. Seulement des croix dres- 
sées où les mêmes noms se répètent plusieurs fois 
comme dans tous les petits pays dont les habitants 
sont alliés, l'herbe haute partout pareille, et des 
murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs 
jeux et que les jours d'enterrement on voit du dehors 
l'assistance agenouillée. 

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent 
s'asseoir au soleil pour filer ou dormir entre l'enclos 
inculte et silencieux et l'éternité voyageuse de la 
mer. . . 

C'est là devant que la jeunesse vient danser le 
dimanche soir. Pendant qu'un peu de lumière 
monte encore des vagues au long de la jetée, les 
groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les 
rondes se forment, et une voix grêle part d'abord 
toute seule sur un rhythme simple qui appelle le 
chœur après lui : 

C'est dans la cour du Plat-cTÉtain... 

Toutes les voix redisent ensemble : 
C'est dans la cour du Plat-d'Étain... 

La ronde s'anime, les cornettes blanches tour- 
noient, s'entr ouvrant sur leà côtés comme des ailes 
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de papillon. Presque toujours le vent de la mer em- 
porte la moitié des paroles 

... perdu mon serviteur... 
... portera mes couleurs. •• 

La chanson en paraît encore plus naïve et char- 
mante, entendue par fragments, avec des élisions 
bizarres telles qu'en renferment les chansons de 
pays composées en dansant, plus soucieuses du 
rhythme que du sens des mots. Sans autre lumière 
qu'un vague rayon de lune, la danse semble fantas- 
tique. Tout est gris, noir ou blanc, da^ une neu- 
tralité de teinte qui accompagne les choses rêvées 
plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure que 
la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand 
calvaire qui est au coin, s'allongent, rejoignent la 
ronde et s'y mêlent... Enfin dix heures sonnent. On 
se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du 
village d'un aspect étrange en ce moment. Les mar- 
ches ébrêchées des escaliers extérieurs, les coins de 
toit, les hangards ouverts où la nuit entre toute 
noire et compacte se penchent, se contournent, se 
tassent. On longe de vieilles murailles frôlées de fi- 
guiers énormes ; et pendant qu'on écrase en mar- 
chant la paille vide du blé battu, l'odeur de la mer 
se mêle au parfum chaud de la moisson et des éta- 
bles endormies. 

La maison que nous habitons est dans la campa- 
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gne, un peu hors du village; Sur là route* en ma- 
nant, nous apercevons à 14 pointé des haies des 
lumières de phares luire de tous les côtés de la pres- 
qu'île, un phare à éclat, un feu tournant, un feu fixe; 
et comme on ne voit J)ds l'Océan, toutes ces vigies 
des noirs écueils semblent perdues dans la campagne 
paisible. 



m MQwm m mwm wqjs 



Vous saye? que 1^$ poireau?: yoflt par bandes 
et nichent eq^emble $u$ creux des $illop9 pour 
s'enlevej* à la rnoiu4re ale^p, éparpillés iqm la 
volée comme une poignée de grains qu'op §èfflp. 
Notre compagnie 3 nous est gaie et pp^r^se, 
établie en plaine sur I9 lisjèfe o"uu grand bojs ? qyant 
du butirç et de beaux abris, dp deu$ côtés. 4ussi 9 
depuis que j.e sais pourir, bjjep pinpjump, ^iefi 
nourri,. je me trouvais très-heureux 4p Vivre. Pour- 
tant quelque chose rn'inqujptait un peu, c'était cette 
fameuse ouverture de la chasse dont nos n^res 
commençaient à parjer tout, bas entre elles. Un 
ancien de notre compagnie n]e disajt toujours, p ce 
propos : 

— « N'aie pas peur, RougeJ — pn fp'appejlp 
Rouget fi cause de xn9n bcp et de mes pattes couleur 
de sorbe — n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai 
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avec moi le jour de l'ouverture et je suis sûr qu'il 
ne t'arrivera rien. » 

C'est un vieux coq très-malin et encore alerte, 
quoiqu'il ait le fer à cheval déjà marqué sur la 
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-là. 
Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l'aile, 
et comme cela Ta rendu un peu lourd, il y regarde à 
deux fois avant de s'envoler, prend son temps, et se 
tire d'affaire. Souvent il m'emmenait avec lui jus- 
qu'à l'entrée du bois. Il y a là une singulière petite 
maison, nichée dans les châtaigniers, muette comme 
un terrier vide, et toujours fermée. 

— « Regarde bien cette maison, petit, me disait 
le vieux ; quand tu verras de la fumée monter du 
toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour 
nous. » 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en 
était pas à sa première ouverture. 

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends 
qu'on rappelait tout bas dans le sillon... 

« Rouget, Rouget. » 

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extra- 
ordinaires. 

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » 

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant 
entre les mottes de terre, sans voler, sans presque 
sauter, comme une souris. Nous allions du côté du 
bois; et je vis, en passant, qu'il y avait de la fumée 
à la cheminée de la petite maison, du jour aux fc- 
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nôtres, et devant la porte grande ouverte des chas- 
seurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. 
Comme nous passions, un des chasseurs cria : 

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois 
après déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon 
nous emmenait d'abord sous la futaie. Tout de même 
le cœur me battait, surtout en pensant à nos pau- 
vres amis. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les 
chiens se mirent à galoper de notre côté... 

« Rase-toi, rase-toi, » me. dit le vieux en se bais 
sant; en même temps, à dix pas de nous, une caille 
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et 
s envola avec un cri de peur. J'entendis un bruit for- 
midable et nous fumes entourés par une poussière 
d'une odeur étrange, toute blanche et toute chaude, 
bien que le soleil fût à peine levé. J'avais si peur que 
je ne pouvais plus courir. Heureusement nous en- 
trions dans le bois. Mon camarade se blottit derrière 
un petit chêne, je vins me mettre près de lui, et nous 
restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles. 

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A 
chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis, 
quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la plaine 
grande et nue, les chiens courant, furetant dans les 
brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux- 
mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs 
juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil. 

26 
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JJn flHWPUt, <kps liR petit puage (fe fcjraép, ^ epijf 
voir — quoiqu'il p'y ejjt aucun arjtf* pJPfltoPF — 
voler conupe des feuille* éparpjjléps. jtf^moi} y^jjj 
ppq ujp 4it qpe pétait des pjuiues ; pt en effet, 9 cpnt 
pas devant nous, un superbe perdreau gris (profit- 
ffôHS le sillon pu renversât s? tptp §ai}gl^te. 
Q^i»4 te poleij fut très-chqu4? Jrègf-liaiit, h f#r 
gjlfôde s'arrête subitenienf. Les chasseurs \^^m\e^ 
vers la petite maison, où l'on entendait pétiller typ 
grand feu de sarmeajts. fis causaient pptrp pijx, le 
fusil sur l'épaule, discutaient les cpupç, pendant q^e 
leurs chiens vepaipnt derrière, Jiar^sés, 1§ Jangue 

ppnd.a»te. • • 

« Us ypnt déjeuflpr, ^e dit jnpi* ppiRp?gpqp, fei? 

Et nous entrâmes dans ijn champ de s^rrapiij qjjj 
est tout près dp boi$, un grand pfoimp bkflfi ot 
ppir, Pfl fleur et en graine, sentant fama^, J)e 
beaux faisans au pluigage mordorés picofaien^ 1#, 
eux aussi, eu baissant leurs prêtes ronges $e ppifp 
d'être vps. Ah I ils étaipnt moi»? fiers q*jp d'bAbir 
tude, Tout pu ipaugeaitf, ils r*ops deiu^ôjèr^t 0& 
nouvelles et si 1 un des leur? était déjiji tombé. Pen- 
dant ce temps, lp déjeuner d&s pba§>seurs, d'a^pr4 
silencieux, devcupit de plus ep plus bnjyajitj ppp§ 
eutendiops phoquer les vçrres et partir }e$ bop.chpps 
des bouteilles. Jjp vieu* trouva qu'j} était temps 4ft 
rejoipdre notre abri. 

A cette heure, ou aurait dit que le bois flpnpajt. I4 
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petite îriare où léè chevreuils vont boire ft*était ti-oh- 
bléë par aucun coup flè ldtigtie. Pas uil mUsead de 
ldpltl dans leè serpolets de là garénflé. On sentait 
seulement un frémissement mystérieux, comrrië s) 
Chaque feUllle, éhaqliè brih d'herbe abritait une vie 
menacée. Ces gibiers dé forêt 6ht tant de cachettes, 
les terriers, lés fourrés, les fagots, les bftxifcSaitles, 
et puis dés fossés, des petits fosses dé bois qui gardent 
Veàil èi longtemps après qu'il a plu. j'âvôiié que j'au- 
rais aimé être ail fotid d'un dé ces trôus-lâ ; niais 
mon compagnon préférait rester à décoiitërt, avoir 
du large* voir de loin et Sentir l'air ouvert devarit ltii. 
Bien iibus en pHt, bat* les ehâssétirs atritàlëiti sons 
lé bois. 

Oh! ce premier coup dé féti èri forêt, ce c6Up dé 
fdîî qtfi trouait les feuilles coirittlë tiiié grêlé d'âtHl et 
marquait les écorces, jamais je ttë l'oublierai, fiu la- 
pin détâld au travers dti dhëttllil en arrachant ÛM 
touffes d'herbe àveé ses griffes téhdtfes. Vu éétirétilt 
dégringola d'un châtaignier ert faisant tottihëh lés 
châtaignes encore vertes. Il ^ eut deux ou trois vols 
lourds de gros faisans et uri tumiiite dans ics bran- 
chée basses, lés feuilles sèches, au veht dé ce coliji 
de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qiii vivait 
cfônS lé bols. Ses mulots Se eoùlâleiit au fond dé leurs 
trous, tri cerf-tdlartt, sorti dti creux de l'drbrc contre 
lequel ribiiS étions blottie, iotilait ses gros yeUx bê- 
tes, fixés dé téireur. Et piiis des demoiselles bleues, 
déS bourdons, déS papillons, pauvres bestioles s'ëffe- 
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rant de tous côtés. . . Jusqu'à un petit criquet aux ailes 
écarlates qui vint se poser tout près de mon bec; 
mais j'étais trop effrayé moi-même pour profiter de sa 
peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très- 
attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand 
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous al* 
lions un peu plus loin, hors de la portée des chiens 
et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je 
crus que nous étions perdus. L'allée que nous 
devions traverser était gardée de chaque bout par un 
chasseur embusqué. D'un côté un grand gaillard à 
favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille à 
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, car- 
touchière, boîte à poudre, sans compter de hautes 
guêtres bouclées jusqu'aux genoux et qui le grandis- 
saient encore ; à l'autre bout un petit vieux, appuyé 
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en 
clignant des yeux comme s'il voulait dormir. Celui-là 
ne me faisait pas peur; mais c'était ce grand là-bas. . . 

— « Tu n'y entends rien, Rouget, » me dit mon 
camarade en riant; et sans crainte, les ailes toutes 
grandes, il s'envola presque dans les jambes du ter- 
rible chasseur à favoris. 

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré 
dans tout son attirail de chasse, si occupé à s'admi- 
rer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son fusil 
nous étions déjà hors de portée. Ah! si les chasseurs 
savaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois, 
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combien de petits yeux fixes les guettent des buis- 
sons, combien de petits becs pointus se retiennent 
de rire à leur maladresse!... 

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien 
de mieux à faire qu'à suivre mon vieux compagnon, 
mes ailes battaient au vent des siennes pour se re- 
plier immobiles aussitôt qu'il se posait. J'ai encore 
dans les yeux tous les endroits où nous avons passé : 
la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au 
pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chê- 
nes où il me semblait voir la mort cachée partout, 
la petite allée verte où ma mère Perdrix avait pro- 
mené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous 
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous 
grimpaient aux pattes, où nous rencontrions des pe- 
tits faisans farauds, lourds comme des poulets, et 
qui ne voulaient pas jouer avec nous. 

Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au 
moment où une biche la traversait, haute sur ses 
pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à 
bondir. Puis la mare où l'on vient en partie par 
quinze ou trente, tous du même vol, levés de la 
plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source 
et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le 
lustre des plumes... Il y avait au milieu de cette 
mare un bouquet d'aulnettes très-fourré, c'est dans 
cet îlot que nous nous réfugiâmes. 11 aurait fallu que 
les chiens eussent un fameux nez pour venir nous 
chercher là. Nous y étions depuis un moment, lors- 

20. 
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qu'un chevreuil arriva* se traînant siit* trois pattes et 
laissant tttie trace rouge sur lefc» mousses derrière lui/ 
C'était si triste à voir que je eaohfti ma tête sons ta 
feuilles; fflalsj'ëhtenddislë blessé boire dans ta trtàre 
eri fedufflâht, brûlé de fiètre.w 

Lé jour tombât. Les coups de fusil «'éloignaient, 

dëvëttaièhl plus rares. Puis totlt s'éfcei&tiit**. C'était 
fini Alors nous revînmes tout doucèrtieflt ter» 11} 

plaine, pour avoir dés nout elles de notre compagnie! 
Eh passant devant la petite maison du bois, je tis 
quelque chose d'épdtttantablë. 

Au rèbbrd d'uil fossé, les ItètreS au poil rëtià* léà 
petits lapihs gris à qtlëtlë bknfchëf gisdiëtlt à côté les 
uns des autre 1 *. C'était des petites pattes jdiiiteS par 
la mort, qtii avaient l'air de demander grade) des 
yeux toiles qlii semblaient Retirer ; puis dëS pëtdri* 
rouges, des perdreau* gris, qui ataient le f%ï à thetltU 
comme mcitt ëamattodë* et des jëuheS de cette àtthée 
qdi ataient encdi-e doihhie moi du dùtet SobS leurs 
^liimes 1 . Satei-toUs riétt de plus triste qii* Utt disëËtt 
mort? C'est si vitant, des ailes ! De les toW repliées* 
ëi froides, ça fait frémir..: Uri £rând chetreUil SU-» 
perlJë et cdlitie paraissait endormi , sa petite langue 
ft>sé délassant ld bouche Coriittie pour léchët ëiiëdrë. 

Et lëS cliassëhrS étaîërlt là, penchés Sur fcetté tue- 
rie, comptant et tirant vdrS leurs cârtliërs les pattes 
sanglantes, les ailes déchirées* sans respect pdUi* 
toulds ces blessures fraîches. Les ëhiëhs* attachée 
pour la route, fronçaient eticore leurs babihës ert aN 
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rêt, comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de nouveau 
dans les taillis. 

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas 
et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant leurs 
ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides 
de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme 
je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande!... 
Ni mon compagnon ni moi n'avions le courage de 
jeter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à 
ce jour qui finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses 
petites bêtes, abattues par un plomb de hasard, et 
restant là abandonnées aux fourmis, des mulots* le 
museau plein dépoussière* des [lies, des hirondelles 
foudroyées dans leilr vol 4 couchées sur le dos et ten- 
dant leurs petites pattes foides vers la nuit qui des- 
cendait vite comiïie elle fait etl automtie* claire* 
froide et mouillée. Mais le plus navrarit de tout* c'é- 
tait d'entendre, à la lisière du bois, ail bord du pré* et 
là-bas dans l'oseraie de la rivière* des appels anxieux \ 
tristes* disséminés* auxquels rien ne répondait. 



LE MIROIR 



Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une 
petite créole de quinze ans, blanche et rose comme 
une fleur d'amandier. Elle vient du pays des colibris, 
c'est le vent de l'amour qui l'apporte... Ceux de son 
île lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le con- 
tinent... L'hiver te fera mourir. » Mais la petite 
créole ne croyait pas à l'hiver et ne connaissait le 
froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était 
amoureuse, elle n'avait pas peur de mourir... Et 
maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les 
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son ha- 
mac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré 
pleine d'oiseaux de son pays. 

Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des 
îles que le Midi lui envoyait dans un rayon, son 
cœur s'est ému de pitié; et comme il pensait bien 
que le froid ne ferait qu'une bouchée de la fillette et 
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de ses colibris, il a vite allumé son gros soleil jaune 
et s'est habillé d'été pour les recevoir... La créole s'y 
est trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord, bru- 
tale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éter- 
nelle verdure noire pour de la verdure de printemps, 
et suspendant son hamac au fond du parc entre deux 
sapins, tout le jour elle s'évente, elle se balance. 

« Mais il fait très-chaud dans le Nord, » dit-elle 
en riant. Pourtant quelque chose l'inquiète. Pour- 
quoi, dans cet étrange pays, les maisons n'ont-elles 
pas de vérandahs? Pourquoi ces murs épais, ces ta- 
pis, ces lourdes tentures? Ces gros poêles en faïence, 
et ces grands tas de bois qu'on empile dans les cours, 
et ces peaux de renards bleus, ces manteaux dou- 
bles, ces fourrures qui dorment au fond des ar- 
moires; à quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre 
petite, elle va le savoir bientôt. 

Un matin, en s'éveillant, la petite créole se sent 
prise d'un grand frisson. Le soleil a disparu, et du 
ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'être rap- 
proché de terre, il tombe par flocons une peluche 
blanche et silencieuse comme sous les cotonniers... 
Voilà l'hiver, voilà l'hiver! Lèvent siffle, les poêles 
ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les 
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes 
bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles, 
et c'est pitié de les voir se serrer les uns contre les 
autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs 
becs fins et leurs yeux en tête d'épingle. Là-bas, au 
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fond du parc, le hamac grelotte plein ûe givre* et 
les branches des sapins soilt en Terre filé.,; La petite 
créole a froid, elle ne veut plus sortib 

Pelotonnée au coin àû feu comme uri de ses di- 
seaux, elle passe son temps à regarder la flammé et 
se fait du soleil avec ses souvenirs; Dans la grande 
cheminée lumineuse et brûlahte* elle revoit tout 
son pays : les larges quais pleins de soleil atèc le 
sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de 
maïs flottant daos une poussière dorée, ptlis les 
siestes d'après-midi, les stores clâirà* le? nattes de 
paille, fuis les soirs d'étoiles, les itiouches enflam- 
mées, et des millions de petites ailes qui bourdon- 
nent entre les fleurs et dans les maillés de tulle des 
moustiquaires. 

Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme; les 
jours d'hiver se succèdent toujours plus courts* tou- 
jours plus hoirs. Tous les matiris on ramasse hn 
colibri mort dans la cage; bientôt il n'en reste plus 
que deux* deux flocons de plumes ver les qui se 
hérissent l'un eontre l'autre dans un coin. t. 

Ge matift-là, la petite créole n'a pad pii se lever. 
Cofrime une balancelle mahonnaisé prise dans led 
gldces du Nord, le froid l'étreint, la paraisse. Il fait 
sombre* la chambre est triste. Le givre a mis sûr 
les vitres un épais rideau de soie mate. La ville 
semble morte , et, par les rues silencieuses, le 
chasse- neige à vapeur siffle lamentablement... Dans 
son lit, pour se distraire* la créole fait luire les pail- 
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lettes de son éventail et passe son temps à se regar- 
der dans des miroirs de son pays, tout frangés de 
grandes plumes indiennes. 

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les 
jours d'hiver se succèdent. Dans ses courtines de 
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui 
l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne peut 
pas voir le feu. 11 lui semble qu'elle a perdu sa pa- 
trie une seconde fois... De temps en temps elle 
derrçapde : * Jîst-pe qu'i) y a du feu dans la cham- 
bre? — Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est 
tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les 
pommes de pin qui éclatent î— Oh ! voyons, voyons. » 
Mais elle a beau se pencher, la flamme est trop loin 
d'elle ; elle ne peut pas la voir, et cela la déses- 
père. Or, un soir qu'elle est là, pensive et pâle, sa 
tête au bord de Foreiller et les yeux toujours tour- 
nés vers cette belle flamme invisible, son ami s'ap- 
pjrpphe d ? ellp, prepd uu des miroirs qui pout m? le 
jji : ? Tu veu* voir Je feu, mignonne... Eh biepl 
attends... y Et s'agenouiMant dpyaut to pbeminée, il 
essaye de lui envoyer avec §op miroir un reflet de 
la flamme magique : « Peu*4u le voir î — Non ! 
Je rçe y ois mn- — Et maintenant... — Non! pas 
enpore... » Puis tout à coup, repayant pn plein 
viwgp un jrt de lumière qui l'envejftppe : « Oh ! je 
h vois l >; dit la crépie toute joyeusp, et elle meurt 
en ruât wep 4eux périmes flsipjpcs au N4 de? 
yeux. 



L'EMPEREUR AVEOGLE 



OU 



LE VOYAGE EN BAVIÈRE A LA RECHERCHE 
D'UNE TRAGÉDIE JAPONAISE 



tt. LB OOLÔHBL M «BBOLDT 

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel 
bavarois au service de la Hollande, bien connu dans 
le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur la 
flore japonaise, vint à Paris soumettre à l'empereur 
un vaste projet d'association internationale pour l'ex- 
ploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen- Japon (Em- 
pire-au-Lever-du-Soleil) qu'il avait habité pendant 
plus de trente ans. En attendant d'avoir une audience 
aux Tuileries, l'illustre voyageur — resté très-Bava- 
rois malgré son séjour au Japon — passait ses soirées 
dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière, 
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en compagnie d'une jeune demoiselle de Munich qui 
voyageait avec lui et qu'il présentait comme sa nièce. 
C'est là que je le rencontrai. La physionomie de ce 
grand vieux, ferme et droit sous ses soixante et douze 
ans, sa longue barbe blanche, son interminable 
houppelande, sa boutonnière enrubanée où toutes les 
académies des sciences avaient mis leurs couleurs, 
cet air étranger, où il y a à la fois tant de timidité 
et de sans- gêne, faisait toujours retourner les têtes 
quand il entrait. Gravement le colonel s'asseyait, ti- 
rait de sa poche un gros radis noir; puis la petite de- 
moiselle qui l'accompagnait, tout Allemande dans sa 
jupe courte, son châle à franges, son petit chapeau 
de voyage, coupait ce radis en tranches minces à la 
mode du pays, le couvrait de sel, l'offrait à son 
« ounclé ! » comme elle disait de sa petite voix de 
souris, et tous deux se mettaient à grignoter l'un en 
face de l'autre, tranquillement et simplement, sans 
paraître se douter qu'il pût y avoir le moindre ridi- 
cule à faire à Paris comme à Munich. Vraiment c'é- 
tait un couple original et sympathique, et nous 
eûmes bientôt fait de devenir grands amis. Le bon- 
homme, voyant le goût que je prenais à l'entendre 
parler du Japon, m'avait demandé de revoir son mé- 
moire, et je m'étais empressé d'accepter autant par 
amitié pour ce vieux Sinbad que pour m'enfoncer 
plus avant dans l'étude du beau pays dont il m'avait 
communiqué l'amour. Ce travail de révision ne se fit 
pas sans peine. Tout le mémoire était écrit dans le 

27 
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français bizarre que parlait M. deSieboldt : « Si j'au- 
rais des actionnaires,... si je réunirais des fonds,... » 
et ces renversements de prononciation qqi lui fai- 
saient dire régulièrement : a Les grandes bpîtps de 
l'Asie » pour « les grands poètes de l'Asie », et cf Jp 
Chabon » pour a le Japon »... Joigne* à pe|a des 
phrases de cinquante lignes, sans no point, sansuqp 
virgule, rien pour respirer, et cependant si bien pas- 
sées dans la cervelle de l'auteur, qu'pn ôtpr un seul 
mot lui paraissait impossible, et que s'il m'arriyait 
d'enlever une ligpe d'un côté, il la transportait bien 
vite un peu plus loin... C'est ég^l ! ce diable d'bpnnfiP 
était si intéressant avec son Chabon, que j'oubliais 
l'ennui du travail; et lorsque la lettre d'audipncp 
arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses pieds. 

Pauvre vieijx Sieboldt ! Je le vois encore s'en allant 
aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans 
ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tirait dp 
sa malle qu'aux grandes occasions. Quoiqu'il fit : 
« brum! brum ! » tout le temps en redressant sa lon- 
gue taille, au tremblement de son bras sur le mien, 
surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros 
nez de savantasse, crapioisi par l'étude pt la bière de 
Munich, je sentais combien il était ému... Le soir, 
quand je le revis, il triomphait : Napoléon III l'avait 
reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes 
et congédié avec sa phrase favorite : « Je yprrai... je 
réfléchirai. » Là-dessus, le naïf Japonais, payait 4pjà 
1 de louer le premier étage du Grarçd-Hptp), d'écrire 
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aux journaux, de lancer des prospectus. J'eus beau- 
coup de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté 
serait peut-être longue à réfléchir, et qu'il ferait 
mieux, en attendant, de retourner à Munich, où la 
Chambre était justement en train de voter des fonds 
pour l'achat de sa grande collection. Mes observa- 
tions finirent par le convaincre, et il partit en me 
prorhéttànt de m'eiitoyer, pdtii- la peine que j'atais 
priée âti fameux Mémoire, Une tragédie japonaise du 
seizième sièfclê, ihtittilée VEinpereur aveugle, pré- 
cleut ëhef-d'ofetivrë absolument idfcotinu ell Europe 
et qu'il atait traduit exprès pdtir son ami Meyerbeer. 
Le Maître* qtiatid il Mourut* était en train d'écrire 
la Musique deschtfeuré. G'est, comnie tous voyez, uh 
vi*âi cadèdti que le brave homme voulait nie faire: 

Malheureusement, quelques jours après sort dé* 
part, là guerre éclatait en Allemagne* et je n'enteri- 
dis pltis parler de Ma tragédie. Les Prussieris ayant 
ehtahi lé Wurtemberg et la Batiète, il était assefc 
naturel que dans son émoi patriotique et le grand 
désarroi d'une itivdsion, le cdldflël eût oublié nion 
Êihpereitr atieugte. Maid Moi* j'J pensais plus que 
jâttïais; et, Ma foi! un pèù l'ëhvie de Md tragédie 
japonaise * tin peu la curiosité de voir de près ee qtie 
c'était que la guerre, l'invasion, — 6 Dieu ! j'en ai 
Mairitenattt foule l'horreur dànâ la mémoire* — je 
Me décidai utt beau matin à partir pour Munich. 
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II 



l'aujdiacmb ou sud 



Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine 
guerre, sous ce grand soleil d'août, tout le pays 
d'outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'à Mu- 
nich, avait l'air aussi froid, aussi tranquille. Par les 
trente fenêtres du wagon wurtembergeois, qui m'em- 
menait lentement, lourdement, à travers la Souabe, 
des paysages se déroulaient, des montagnes, des ra- 
vins, des écroulements de riche verdure où l'on sen- 
tait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui 
disparaissaient en tournant, au mouvement des wa- 
gons, des paysannes se tenaient toutes roides au 
milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes rouges, 
de corsages de velours, et les arbres étaient si verts 
autour d'elles, qu'on eût dit une bergerie tirée d'une 
de ces petites bottes de sapin qui sentent bon la ré- 
sine et les forêts du Nord. De loin en loin, une 
douzaine de fantassins habillés de vert emboîtaient 
le pas dans un pré, la tête droite, la jambe en l'air, 
portant leurs fusils comme des arbalètes: c'était 
l'armée d'un prince de Nassau quelconque. Parfois 
aussi des trains passaient, avec la même lenteur que 
le nôtre, chargés de grands bateaux, où des soldats 
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wurtembergeois, entassés comme dans un char allé 
gorique, chantaient des barcarolles à trois voix, en 
fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les 
buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces 
grosses faces allemandes, épanouies, la serviette 
sous le menton devant d'énormes quartiers de viande 
aux confitures, et le parc royal de Stuttgard plein 
de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique 
autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, 
pendant qu'on se battait à Kissingen ; vraiment, 
quand je me rappelle tout cela et que je pense à ce 
que j'ai vu, quatre ans après, dans ce même mois 
d'août, ces locomotives en délire s'en allant sans sa- 
voir où, comme si le grand soleil avait affolé leurs 
chaudières, les wagons arrêtés en plein champ de 
bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la 
France diminuée de jour en jour à mesure que la 
ligne de l'Est devenait plus courte, et sur tout le 
parcours des voies abandonnées, l'encombrement 
sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays 
perdu, pleines de blessés oubliés là comme des baga- 
ges, je commence à croire que cette guerre de 1866 
entre la Prusse et les États du Sud n'était qu'une 
guerre pour rire, et qu'en dépit de tout ce qu'on a 
pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent 
jamais entre eux. 

Il n'y avait qu'à voir Munich pour s'en convaincre. 
Le soir où j'arrivai, un beau soir de dimanche plein 
d'étoiles, toute la ville était dehors. Une joyeuse 

27 
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rumeur cdriflise, aussi tàgué feOtis la lumière que la 
poussière Soulevée aux pas de tous ces promeneurs* 
flottait dans l'ait. Ail fond des càVes à bière voûtées 
et fraîches, dans les jardina des brasseries, où des 
lanternes de cOUlëtir balançaient leurs lueurs sour- 
des, pditoUt otl entendait^ mêlés au bruit des 
lourds couvercles retombant sur les chopes* les cui- 
vres qui sdnnaietit en noies triomphales* et les sou- 
pirs des instruments de bois. . . 

C'eët dans Une de ces brasseries harmoniques que 
je trouvai le colonel de Sieboldt, assis arec sa hièce, 
dëvdht Son éternel radis noir. 

A là table à côté* le ministre des affaires étran- 
gères prenait tiri bock, en compagnie de l'oncle du 
roi. Tdùt autour, de bons bourgeois avec leiirs fâ- 
riiillës, des officiers en lunettes* des étudiants I pe- 
tites castjtiettës roilges, bleues* vert de mer, tous 
grates, silericieux* écoutaient religieusement l'or- 
chestre de M. Gdflgël, et regardaient monter la 
fuhiéé de leurs pipes, sdhs pltis se soucier de la 
Prusse que si elle n'existai* pas. Eh me voyant, le 
fcolonel partit un peii gêné, et je crus m'apercevoir 
qu'il baissait la voix potir m'adressér ld parole en 
français. Àutoiir de nous, bn chuchotait : fc Frant* 
iose... ïrantiose... » Je sentais de la malveillance 
dans tous les yeux. — « Sortons ! h me dit M. de 
Siëbôldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon 
sourire d'autrefois. Le brave homme n'avait pas ou- 
blié bà promesse, ihais il était très-absorbé par le 
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rangement de sa collection japonaise qu'il venait de 
tendre à l'État. C'est pour cela qu'il ne m'avait pas 
écrit; Quarit à ma tragédie, elle était à Wurtzbodrg, 
entre lès mains de madame de Sieboldt* et pour 
arriver juscjttë-là il me fallait une autorisation spé- 
ciale de l'ambassade française, car les Prussiens 
approchaient de Wurtzbburg* et l'on n'y entrait plus 
qtte très-difKeilemertt. J'avais une telle entiede mon 
Empereur aveugle, que je serais allé à l'ambassade 
le âdir même* si je n'avais pas craint de trouver 
M. de Trêviôë couché;. * 



in 

En DttëëàÉRÉA 



De bonne heure, le lendemain, l'hôtelier de la 
Grûppè-BlWe me faisait monter dans une de tes 
petites voitures de louage que les hôtels ont toujours 
dans lëuf& cours jjotir moritrer atix voyageurs les cu- 
riosités de la ville* et d'où les monuments, les ave- 
nues voua apparaissent comme entre les pages d'uri 
guide. Cette fois il ne s'agissait pas de me faire voir 
là ville* mais seulement de me conduite à l'dmbas- 
feâde française : « Frantzôsiche Ambassad ! ;;; » ré- 
péta deux fois l'hôtelier. Le cocher, petit homme 
habillé de bleu et coiffé d'un chapeau gigantesque* 



320 COMES DU LUNDI. 

semblait très-étonné de la nouvelle destination 
qu'on donnait à son fiacre, à son dro&chken, pour 
parler comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné 
que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier 
noble, prendre un long faubourg , plein d'usines, 
de maisons ouvrières, de petits jardins, passer les 
portes, et m'emmener hors de la ville... 

— Ambassad Frantzsosiche? lui demandais- 
je de temps en temps avec inquiétude. 

— Fa, ya, répondait le petit homme, et nous 
continuions à rouler. J'aurais bien voulu avoir quel- 
ques renseignements de plus ; mais le diable, c'est 
que mon conducteur ne parlait pas français, et moi- 
même, à cette époque, je ne connaissais de la lan- 
gue allemande que deux ou trois phrases très-élé- 
mentaires, où il était question de pain, de lit, de 
viande et pas du tout d'ambassadeur. Encore, ces 
phrases-là, ne savais-je les dire qu'en musique, et 
voici pourquoi : 

Quelques années auparavant, avec un camarade 
presque aussi fou que moi, j'avais fait à travers 
l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage 
de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant 
les lieues à la douzaine, tournant les villes dont 
nous ne voulions voir que les portes, et prenant tou- 
jours les tout petits chemins sans savoir où ils nous 
mèneraient. Cela nous donnait souvent Pimprévu 
de nuits passées en plein champ, ou sous le toit ou* 
vert d'une grange ; mais ce qui achevait d'inciden- 
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ter notre excursion, c'est que ni l'un ni l'autre nous 
ne savions un mot d'Allemand. À l'aide d'un petit 
dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, nous 
étions bien parvenus à construire quelques phrases 
toutes simples, toutes naïves comme : Vir vollen 
trinken Mer, — nous voulons boire de la bière... 
Vir vollen essen kœse, — nous voulons manger du 
fromage; malheureusement, si peu compliquées 
qu'elles vous paraissent, ces maudites phrases nous 
coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne les 
avions pas dans la bouche, comme disent les comé- 
diens. L'idée nous vint alors de les mettre en musi- 
que, et le petit air que nous avions composé s'adap- 
tait si bien dessus, que les mots nous entrèrent 
dans la mémoire à la suite des notes, et que les uns 
ne pouvaient plus sortir sans entraîner les autres» 
Il fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir, 
quand nous entrions dans la grande salle du Gas- 
thaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous enton- 
nions d'une voix retentissante : 

Vir vollen trinken bier [bis 
Vir vollen, ya, vir vollen 

Yaî 
Vir vollen trinken bier. 

Depuis ce temps -là je suis devenu très -fort 
en allemand. J'ai eu tant d'occasions de rappren- 
dre!... Mon vocabulaire s'est enrichi d'une foule 
de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je 
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ne les chdhte plus... OH ! hon, je tt'ai pds ënvlti île 
lfcsfchdtitër... 

Mslis frétions à mari drdschken. 

Ndttè allions d'urf petit pas repdâé, m dtiëàvfitMë 
boklée d'arbres et de inâisons bldncheâ. Tdtit à Ctftlp 
le cbchers'aifèla. 

« Dd!... y> me dlt-il en me montrant tibe înaifeori- 
riëtte èhfotiie sous tes acacias, et qdi itte parut bieri 
silencieuse, bien retirée pour utie ambassade. Troid 
boutons de cuivre superposes îuisaieiït dans tifl fcoifl 
du mtir, â côté de la porte. J'en tire tih ati hdsârd, 
U poilé s'oiitrë, et j'entre dans un vestibule élégdht, 
confortable; des fleurs, des tapià partout Btifr t'esëà- 
liër, iirie dëmi-dotizaine dé chambrières bâtardises, 
dccoiirties fi moh coup de sonnette, fe'ëchelonhaierit 
avec cette tournure disgracieuse d'dteeatii satls ailes 
qti'bht toutes les feiïlmes âtl delà dd Rhin. 

Je demande : « Atnbassad Fïdnlzoèiche? » Elles 
nie font répéter deux fois, et les voilà pdrtlë8 à 
rire, à rire en secouant ltf rampe. Furieux, je re- 
viens vers mon cocher et tâche de lui faire com- 
prendre, à grand renfort de gestes, qu'il s'est 
trompé, que l'ambassade n'est pas là. « Ya, ya... » 
répond le petit homme sans ë'émdiitoir, et nous re- 
tournons vers Munich. 

Il ftltit crdire (pie hôtre ambassadëitt de ce tëiiipst 
là chdhgëait soiitetit de doriiiciie, dû bieh qtië tiiott 
cdchër, pddr ne pas déroger aux habitudes de son 
droschken, s'était mis dahS l'idée de me faire visiter 
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quand même la ville et ses environs. Toujours est- 
il que notre matinée se passa à courir Munich dans 
tous ifô sens, à la recherche de cette ambassade 
fcptastiquft. Après deux ou trois autres tentatives, 
jfayais (\\\i par nB plus descendre de vpiturp. Le co- 
cher allait, venait, s'arrêtait à certaines rues, faisait 
semblant de s'informer. Je me laissais conduire, et 
ne m'occupais pins que de regarder autour de moi... 
Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich, 
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues 
trop larges où le pas résonne, son musée en plein 
vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs 
statues blanches ! 

Que de colonnades, d'arcades, de fresques, d'obé- 
lisques, de temples grecs, de propylées, de distiques 
en lettres d'or sur les frontons ! Tout cela s'efforce 
d'être gran4 ; mais il semble qu'on sente le vide et 
l'emphase de cette apparente grandeur, en voyant à 
tous les fonds d'avenue les arcs de triomphe où 
l'horizon passe seul, les portiques ouverts sur le 
bleu. C'est bien ainsi que je me représente ces villes 
imaginaires, Italie mêlée d'Allemagne, où Musset 
promène l'incurable ennui de son Fantash et la 
perruque solennelle et niaise du prince de Ifantoue. 

Cette course en droschken dura cinq pu six heu- 
res ; après quoi le cocher me ramena triomphale- 
ment dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant 
claquer son fouet, tout fier de m'avoif montré Mu- 
nich. Quapt à l'ambassade, je finis par la découvrir 
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à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m'avança 
guère. Le chancelier ne voulut pas me donner de 
passe-port pour Wurtzbourg. Nous étions, parait-il, 
très-mal vus en Bavière à ce moment-là ; un Français 
n'aurait pas pu sans danger s'aventurer jusqu'aux 
avant-postes. Je fus donc obligé d'attendre à Munich 
que madame de Sieboldt eût trouvé une occasion de 
me faire parvenir la tragédie japonaise... 



IY 
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Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en 
voulaient tant de n'avoir pas pris parti pour eux 
dans cette guerre, n'avaient pas la moindre animo- 
sité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni 
haine du vainqueur. — « Ce sont les premiers sol- 
dats du monde!... » me disait avec un certain 
orgueil l'hôtelier de la Grappe-Bleue, le lendemain 
de Kissingen, et c'était bien le sentiment général à 
Munich. Dans les cafés on s'arrachait les journaux 
de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du 
Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises 
aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l'usine 
Kruppj qui pèse cinquante mille kilogrammes. 
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L'entrée prochaine des Prussiens n'étant plus un 
doule pour personne, chacun se disposait à les bien 
recevoir. Les brasseries s'approvisionnaient de sau- 
cisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises 
on préparait des chambres d'officiers... 

Seuls, les musées manifestaient quelque inquié- 
tude. Un jour, en entrant à la Pinacothèque, je 
trouvai les murs nus et les gardiens en train de 
clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes à 
partir pour le Sud. On craignait que le vainqueur, 
très-scrupuleux pour les propriétés particulières, ne 
le fût pas autant pour les collections de l'État. Aussi, 
de tous les musées de la ville, il n'y avait que celui 
de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité 
d'officier hollandais, décoré de l'Aigle de Prusse, le 
colonel pensait que, lui présent, personne n'oserait 
toucher à sa collection ; et en attendant l'arrivée des 
Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec 
son grand costume, à travers les trois longues salles 
que le roi lui avait données au jardin de la cour, 
espèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le 
nôtre, entouré de murs de cloître peints à fresque. 

Dansée grand palais morne, ces curiosités étalées, 
étiquetées, constituaient bien le musée, cet assem- 
blage mélancolique de choses venues de loin, déga- 
gées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même 
avait l'air d'en faire partie. Je venais le voir tous 
les jours, et nous passions ensemble de longues heu- 
res a teuilleter ces manuscrits japonais ornés de 

88 
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planches, ces livres de science, d'histoire, les uns si 
immenses, qu'il fallait lesétaler à terre pour les ouvrir, 
les autres hauts comme l'ongle, lisibles seulement à 
la loupe, dorés, fins, précieux. H. de Sieboldt me 
faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre- 
vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une 
ode du Hiaknin, merveilleux ouvrage publié par 
les soins des empereurs japonais, et où Ton trouve 
les vies, les portraits et des fragments lyriques des 
cent plus fameux poètes de l'empire. Puis nous ran- 
gions sa collection d'armes, les casques d'or à lar- 
ges mentonnières, les cuirasses, les cottes de maille, 
ces grands sabres à deux mains qui sentent leui 
chevalier du Temple et avec lesquels on s'ouvre si 
bien le ventre. 

Il m'expliquait les devises d'amour peintes sur 
les coquilles dorées, m'introduisait dans les inté- 
rieurs japonais en me montrant le modèle de sa 
maison de Yédo, une miniature de laque où tout 
était représenté, depuis les stores de soie des fenê- 
tres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet de Lilli- 
put, orné des plantes mignonnes de la flore indigène. 
Ce qui m'intéressait aussi beaucoup, c'était les 
objets du culte japonais, leurs petits dieux en bois 
peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces cha- 
pelles portatives, vrais théâtres de pupazzi, que cha- 
que fidèle a dans un coin de sa maison. Les petites 
idoles rouges sont rangées au fond ; une mince 
corde à nœuds pend sur le devant. Avant de corn- 
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mencer sa prière, le Japonais s'incline et frappe de 
cette corde un timbre qui brille au pied de l'autel ; 
c'est ainsi qu'il appelle l'attention de ses dieux. Je 
prenais un plaisir d'enfant à faire sonner ces tim- 
bres magiques, à laisser mon rêve s'en aller, roulé 
dans cette onde sonore, jusqu'au fond de ces Asics 
d'Orient où le soleil levant semble avoir tout doré, 
depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux 
tranches de leurs. petits livres... 

Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces 
reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des 
cartes géographiques, les jours surtout où le colonel 
m'avait lu une de ces odes japonaises d'une poésie 
chaste, distinguée, originale, si profonde, les rues 
de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon, 
là Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que je 
connaissais presque en même temps, que je voyais 
l'un à travers l'autre, se brouillaient, se confon- 
daient dans ma tête, devenaient une espèce de pays 
vague, de pays du bleu... Cette ligne bleue des 
voyages que je venais de voir sur les tasses japo- 
naises dans le trait des nuages et l'esquisse de l'eau, 
je la retrouvais sur les fresques bleues des mu- 
railles... Et ces soldats bleus qui faisaient l'exer- 
cice sur les places, coiffés de casques japonais, et ce 
grand ciel tranquille d'un bleu de Vergiss-mein- 
nichty et ce cocher bleu qui me ramenait à l'hôtel 
de la Grappe-Bleue!... 
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Il était bien du pays bleu aussi, ce lac éiincelant 
qui miroite au fond de ma mémoire. Rien que 
d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout près de 
Munich la grande nappe d'eau, unie, pleine de ciel, 
rendue familière et vivante par la fumée d'un petit 
steamer qui longeait les bords. Tout autour les mas- 
ses sombres des grands parcs, séparées de place en 
place, comme ouvertes par la blancheur des villas. 
Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de 
maisons posés sur les pentes ; plus haut encore les 
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l'air où 
elles flottent, et dans un coin de ce tableau un peu 
classique, mais si charmant, le vieux, vieux bate- 
lier, avec ses longues guêtres et son gilet rouge à 
boutons d'argent, qui me promena tout un dimanche, 
et paraissait si fier d avoir un Français dans son ba- 
teau. 

Ce n'était pas la première fois que pareil honneur 
lui arrivait. Il se souvenait très-bien d'avoir, dans sa 
jeunesse, fait passer le Starnberg à un officier. Il y 
avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse 



L'EMPEREUR AVEUGLE. 32î> 

dont le bonhomme me parlait, je sentais l'impres- 
sion qu'avait dû lui faire ce Français de 1806, quel- 
que bel Oswald du premier empire en collant et bot- 
tes molles, un schapska gigantesque et des insolences 
de vainqueur!... Si le batelier de Starnberg vit en- 
core, je doute qu'il ait autant d'admiration pour les 
Français. 

C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des 
résidences qui l'entourent que les bourgeois de Mu- 
nich promènent leurs gaietés du dimanche. La 
guerre n'avait rien changé à cet usage. Au bord de 
l'eau, quand je passai, les auberges étaient pleines; 
de grosses dames assises en rond faisaient bouffer 
leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui 
se croisaient sur le bleu du lac, des groupes de 
Gretchen et d'étudiants passaient, auréolés d'une 
fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière 
du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante 
et voyante, buvait devant de longues tables en tré- 
taux, tandis qu'un garde-chasse en habit vert, 
campé, le fusil au poing, dans l'attitude d'un 
homme qui tire, faisait la démonstration de ce mer- 
veilleux fusil à aiguille dont les Prussiens se ser- 
vaient avec tant de succès. J'avais besoin de cela 
pour me rappeler qu'on se battait à quelques lieues 
de nous. On se battait pourtant, il faut bien le 
croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Munich, je 
vis sur une petite place, abritée et recueillie comme 
un coin d'église, des cierges qui brûlaient tout au- 

28. 



530 CONTES DU LUNDI. 

tour de la Marien-Saule, et des femmes age- 
nouillées, dont un long sanglot secouait la prière... 



VI 



LA BAVARXA 



Malgré tout ce qu'on a écrit depuis quelques années 
sur le chauvinisme français, nos sottises patriotiques, 
nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu'il y 
ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux, 
plus infatué de lui-même que le peuple de Bavière. 
Sa toute petite histoire, dix pages détachées de l'his- 
toire de l'Allemagne, s'étale dans les rues de Mu- 
nich, gigantesque, disproportionnée, tout en pein- 
tures et en monuments, comme un de ces livres 
d'étrennes qu'on donne aux enfants ; peu de texte et 
beaucoup d'images. A Paris, nous n'avons qu'un arc 
de triomphe ; là-bas ils en ont dix ; la porte des Vic- 
toires, le portique des Maréchaux, et je ne sais 
combien d'obélisques élevés : à la vaillance des 
guerriers bavarois. 

11 fait bon être grand homme dans ce pays-là ; 
on est sûr d'avoir son nom gravé partout dans la 
pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa 
statue au milieu d'une place, ou tout au haut de 
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quelque frise parmi des victoires de marbre blanc. 
Cette folie des statues, des apothéoses, des monu- 
ments commémorât] fs est poussée à un tel point chez 
ces bonnes gens, qu'ils ont, au coin des rues, des 
socles vides tout dressés, tout préparés pour les célé- 
brités inconnues du lendemain. En ce moment, 
toutes les places doivent être prises. La guerre de 
1870 leur a fourni tant de héros, tant d'épisodes 
glorieux!... 

J'aime à me figurer, par exemple, l'illustre gé- 
néral von der Thann déshabillé à l'antique au milieu 
d'un square verdoyant, avec un beau piédestal orné 
de bas-reliefs représentant d'un côté les Guerriers 
bavarois incendiant le village de Bazeilles, de 
l'autre les Guerriers bavarois assassinant des 
blessés français à l'ambulance de Wœrth. Quel 
splendide monument cela doit faire ! 

Non contents d'avoir leurs grands hommes épar- 
pillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis 
dans un temple situé aux portes de Munich, et qu'ils 
appellent la Ruhmeshalle (la salle de la gloire). 
Sous un vaste portique de colonnes de marbre, qui 
s'avancent en retour en formant les trois côtés d'un 
carré, sont rangés sur des consoles les bustes des 
Électeurs, des rois, des généraux, des juriscon- 
sultes, etc.. (On trouve Je catalogue chez le gar- 
dien.) 

Un peu en avant se dresse une statue colossale, 
une Bavaria de quatre-vingt-dix pieds, debout au 
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sommet d'un de ces grands escaliers si tristes qui 
montent à découvert dans la verdure des jardins 
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son 
glaive serré dans une main, dans l'autre la couronne 
de la gloire (toujours la gloire !) cette immense 
pièce de bronze, à l'heure où je la vis, sur la fin 
d'une de ces journées d'août où les ombres s'allon- 
gent démesurément, remplissait la plaine silencieuse 
de son geste emphatique. Tout autour, le long des 
colonnes, les profils des hommes célèbres grima- 
çaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si 
morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles, 
je retrouvais bien cette impression de grandeur 
dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée 
à Munich. 

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant 
dans l'intérieur de la Bavaria. J'eus la fantaisie de 
monter jusqu'en haut et de m'asseoir un moment 
dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde 
éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux. Malgré 
ces yeux ouverts sur l'horizon bleu des Alpes, il fai- 
sait très-chaud là dedans. Le bronze, chauffé par le 
soleil, m'enveloppait d'une chaleur alourdissante. 
Je fus obligé de redescendre bien vite... Mais, c'est 
égal, cela m'avait suffi pour te connaître, ô grande 
Bavaria boursoufflée et sonore! J'avais vu ta poitrine 
sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enflés, sans 
muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti' dans 
ta tête creuse l'ivresse lourde et la torpeur d'un cer- 
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veau de buveur de bière... Et dire qu'en nous em- 
barquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplo- 
mates avaient compté sur toi. Ah ! s'ils s'étaient 
donné la peine de monter dans la Bavaria, eux 
aussi 1 



VU 

LEMPBRBUR ATOTOUs!.. 



11 y avait dix jours que j'étais à Munich, et je 
n'avais encore aucune nouvelle de ma tragédie japo* 
naise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un soir 
dans le petit jardin de la brasserie où nous prenions 
nos repas, je vis arriver mon colonel avec une 
figure rayonnante. « Je l'ai ! me dit-il ; venez de- 
main matin au musée... Nous la lirons ensemble, 
vous verrez si c'est beau. » 11 était très-animé ce 
soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. 11 déclamait 
à haute voix des passages de la tragédie, essayait de 
chanter les chœurs. Deux ou trois fois sa nièce fut 
obligée de le faire taire: «Ounclé..., ounclé... » 
J'attribuai cette fièvre, cette exaltation à un pur 
enthousiasme lyrique. En effet, les fragments qu'il 
me récitait me paraissaient très-beaux, et j'avais 
hâte d'entrer en possession de mon chef-d'œuvre. 
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Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de la 
eour, je fus très-surpris de trouver la salle des col- 
lections fermée. Le colonel absent de son musée, 
c'était si extraordinaire que je courus chez lui avec 
une vague inquiétude. La rue qu'il habitait, une 
rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des 
maisons basses, me parut plus agitée que d'habi- 
tude. On causait par groupes devant les portes. 
Celle de la maison Sieboldt était fermée, les per- 
siennes ouvertes. 

Des gens entraient, sortaient d'un air triste. On 
sentait là une de ces catastrophes trop grandes pour 
le logis, et qui débordent jusque dans la rue... En 
arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au fond 
d'un petit couloir, dans une grande pièce encombrée 
et claire comme une salle d'étude. Il y avait là une 
longue table en bois blanc, des livres, des manus- 
crits, des vitrines à collections, des albums cou* 
verts en soie brochée ; au mur, des armes japonai- 
ses, des estampes, de grandes cartes géographiques, 
et dans ce désordre de voyages, d'études, le colonel 
étendu sur son lit, sa longue barbe droite sur sa 
poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleu- 
rait à genoux dans un coin. M. de Sieboldt était 
mort subitement pendant la nuit. 

Je partis de Munich le soir même, n'ayant pas le 
courage de troubler toute cette désolation à propos 
d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi que de la 
merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus ja- 
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mais que le titre : V Empereur aveugle /... Depuis, 
nous avons vu jouer une autre tragédie, à qui ce 
titre rapporté d'Allemagne aurait bien convenu : 
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui 
n'était pas japonaise celle-là. 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



PREMIÈRE PARTIE 



LA FANTAISIE ET L'HISTOIRE 



La dernière classe , 5 

La partie de billard 15 

La vision du juge de Colmar 20 

L'enfant espion 27 

Les mères 38 

Le siège de Berlin 46 

Le mauvais zouave • 57 

La pendule de Bougival 64 

La défense de Tarascon .......... 73 

Le Prussien de Bélisaire 85 

Les paysans à Paris . . . . 03 

Aux avant-postes 98 

Paysages d'insurrection 109 

Le bac H6 

Le porte-drapeau 123 

La mort de Chauvin • . • • • 151 

Alsace! Alsace! 143 

Le caravansérail. • • . • . 144 

Un décoré* du 15 août . . 150 

29 



•t. 



338 TABLE DES MATIÈRES. 

Mon képi! 160 

Le turco de la Commune 166 

Le* concert de la huitième 172 

La bataille du Père-Lachaisc. . 178 

Les petits pâtés 184 

Monologue à bord 192 

Les fées de France * . . 19&» 



DEUXIÈME PARTIE 

CAPRICES ET SOUVENIRS 



Un teneur de livres 207 

Avec* trois cent mille francs que m'a promis Girardin.. . . 214 

Arthur 220 

Les trois sommations 227 

Un soir de première 254 

La soupe au fronuige 259 

Le dernier livre 244 

Maison à vendre 250 

Conlc^dc Noël. — Un réveillon dans Je marais 257 

— Les trois messes basses 265 

Le Pape est mort 278 

Paysages gastronomiques 285 

La moisson au bord de la mer 291 

Les émotions d'un perdreau rouge • • . . ^.> 

Le miroir . , 508 

L'empereur aveugle •••••••••••••• 312 



« 



< 



« 



Paris. -T- Typ. Pùlit fila aîné, 5, rue des Grands- Augustins. 






